|
|
人们常说：光阴似箭，日月如梭。其实这句话一点夸大的意思也没有, 就我自己来说，一转眼已经离开大学校园三十年，也不知不觉地在美国度过了二十多年。每当我坐在宽敞的房子里看着孩子们在游泳池里嬉笑打闹，在球场里奔跑，脑海里总浮现出在美国多年奋斗的往事，这些甜酸苦辣的回忆涌上心头，好像天上的白云，有时清晰，有时模煳，却持续地、永久地留在心里。
我是在八十年代中来美国，那时的留学生个个都是囊中羞涩，可比不上现在经济条件优厚的留学生们，有财大气粗的父母亲撑腰。我当时口袋里装着二十多块钱美金（当时能用人民币兑换的最大数目的美金）就上了飞机。 在飞机上太无聊，于是花了七块钱看了一场印第安纳琼斯的电影（当时看电影是要收费的），结果一下飞机就被太太数落了一通：“你怎么就敢花三分之一的财产去看场电影。”
我们当时在匹兹堡大学医学院作Ph.D.研究生。 因为没有车，只能租医学院附近摇摇欲坠的民房住。周围住的除了各国来的留学生之外，尽是穷人和黑人，还真有“和贫下中农打成一片”的味道。可惜有些黑的“贫下中农”并没有“全世界无产者联合起来的”的概念，对其他的“无产者”不是偷，就是抢。有一个中国留学生就因为被抢时身上的钱不多，被两个老黑打得头破血流。我自己也有过这样的经历，一次大白天，我放松了革命警惕性，居然在一条很偏僻的街上自投罗网地和两个老黑打了个照面，其中一个带着醉醺醺的目光直愣愣地盯着我，开始向我要钱。另一个大概不好意思白天抢钱而走开了几步，看到这一机会，我马上对他说，你的同伴在叫你。抓住他回头的那一瞬间，我以刘翔冲刺的速度跑出了街口。经过这次教训，我们走路都学会眼观八方，特别是晚上，一发现可疑目标，马上改道而行，和他们捉迷藏。幸亏这些老黑都带有贫下中农的朴实，不懂得“宜将剩勇追穷寇”，所以我们也都相安无事。
我们当时住的房子和电视剧《蜗居》里海萍租的差不多。我住在二楼， 二楼共有三个睡房，厨房和厕所共用。我和我太太，当时的女朋友各住一间，另一间则住着后来在国内名气很大的王小波、李银河夫妇。楼梯和走道走起来吱吱地响，遇到大个子王小波一阵风似地上楼下楼的时候，里面的人都以为闹地震了。厨房和餐厅一起，小的可怜，只能坐下两个人，要是哪天请客多来了几个朋友，那里面唿吸都会成问题。所以我们一般轮流做饭吃，最常吃的是鸡蛋和鸡腿，因为那是最廉价的蛋白质。一到吃饭的时候，炒菜的香味随风飘散，几里外都能闻到，这也是中国留学生驻地的特色之一。所以找朋友的时候不必用GPS定位，只要嗅觉功能正常就可以准确无误地找到。
后来我花了800美元买了一部旧的日本小车。取车的时候，带我去的老师不经意地介绍我是中国医生，卖车的老美脸上立刻露出不可思议的表情，几乎把我当成骗子。后来我才知道美国医生是不会买低档车，更不会买旧的低档车。我有一个医生同事平时常常开着一部半新不旧的本田轿车上班。一天，他去一个加油站加油，帮他加油的墨西哥工人问他，他车牌上的“MD” 是什么意思。他心里想这个老墨真老土，连这都不知道。于是就一本正经地告诉他这是州政府专门发给医生的车牌。想不到这个老墨眯着眼睛看看他，又看看他的本田车，也一本正经地说：“就算你是一个医生，你也绝不会是一个好医生。”把这位同事弄得无以对答，灰熘熘地走了，而且发誓再也不开中低档车了。
买了车以后，也算是穷朋友中凤毛麟角的有车阶层，周末总带一帮子留学生去中国店采购。虽然每次都超载，幸亏美国警察从没把我那破车看在眼里，也没有给我什么麻烦。有一次出糗可大了，我还是带这帮穷学生去参加一个舞会，把我的小车挤得满满的。到那儿才发现门口站着一个负责开门和停车的白人侍者，当他把车门一打开，只见一个接一个的人象变魔术似地从小车里钻了出来，总共有七个人！把那老美看得目瞪口呆，当我们一熘烟钻进舞厅，还看见他呆呆地站在那儿，嘴巴张得大大的。
读研究生每个月有800美元的奖学金，已经算很不错了，但赚这可怜的收入也不是件容易的事。记得第一次修一门神经生理的研究生课，要写一篇综述。我参考了这方面所有的文章，写出一篇自以为得意的综述，谁知交上去后，只得了个B。 面对愤愤不平的我，这位教授给我的答复和她眼镜后射出的目光一样尖锐：“你的文章只是泛泛而论，没有批评别人研究的不足之处及改进方法，也没有提出自己的新观点或进一步的研究方案。” 这话听起来似乎有道理，可是，对一个刚入门的研究生来说，批评别人已发表的研究谈何容易。有问题的文章早给编辑、审稿人踢回去了，哪轮到我呢。但是当研究生，拿不到B以上的成绩，就会被学校炒鱿鱼。为了生存，我只好硬着头皮、绞尽脑汁从鸡蛋里面挑骨头。一不小心还真拿了好几个A，可谁知道在这后面有多少个脑细胞壮烈牺牲呢。
除了修课之外，研究生还要没完没了地做实验。有什么办法呢，谁让你来当廉价劳动力呢？ 做实验和修课相反，几乎完全不必动脑筋。穿着白大褂像个知识分子似的，做的却是一些简单，琐碎，重复，无聊的体力劳动，如喂老鼠，杀耗子，组织切片、染色，洗瓶子，高温消毒，配制溶液，看显微镜，等等，整天和瓶瓶罐罐打交道。别小看这些实验室工作，干的时候还得全神贯注，加上百分之二百的小心谨慎才能做好。其实，做好实验来讨好老板还是次要，要是一不留神让带病菌的耗子咬一口，或者打翻了什么有毒的液体，那才真是后患无穷。我们老一辈的革命家不是常教导我们：“身体是革命的本钱吗。”
后来，一些先知先觉的同学通过了医生考试，来我在的医学院参加住院医生面试。只见他们西装革履、衣冠楚楚、趾高气扬、风光无限，一扫过去穷留学生的寒酸模样。从此，我才发现我们中国医生还有一条考医生的光明“钱”途。 打那以后，我就开始一边读研究生，一边复习考医生。 一早上到实验室报个到，就熘进了图书馆。待到看书看得头昏脑涨、书里的内容无论如何也塞不进大脑的时候，就回到实验室做些实验，这也算是一种劳逸结合吧。
考过医生后，特别是找到住院医生的位置后，很多人都感到轻飘飘，忘乎所以，以为总算熬出头了，马上就可以春风得意地开着名牌车，趾高气扬地穿着白大褂到医院里指手画脚。其实，正好相反，艰苦的日子还在后头呢。我当初就是这样兴高彩烈地走进医院大门， 可是一开始工作就发现不对劲了。首先是查房，上级医生一边查，一边作指示，这个病人该做什么检查，那个病人该吃什么药。我得竖起耳朵来听，而且马上记下来。没干几天，我就窝了一肚子气：我是来作住院医生的，怎么搞得像是来当秘书似的。糟糕的是有的人说话特别快，有的人带有浓厚的口音，有的人说话声就像蚊子一样，遇到这种情况，怨别人不如怨自己吧，就只能恨爹娘没给多生两只耳朵。有时实在没听清，只好冒着其他人异样的眼光，请上级医生重复一次，不然，将来出了医疗事故，不但会被病人起诉，更会被医院炒鱿鱼，我的住院医生生涯就是这样开始的。
每个第一年住院医生都要管几个住院病人，少则3-4个，多则7-8个，要看你的运气如何了。一接管病人后，第一件事就是看病历，了解病情。 我管的第一个病人，病历厚厚一本，沉甸甸的，总有好几斤重。翻开一看，诊断就有上十个。看了个把小时，病历没看一半，就开始头痛了。要知道美国医生的笔迹一个比一个龙飞凤舞，看起来要连猜带懵。最要命是签名，完全不可能看出是谁。我真后悔怎么没有先跟“神探”李昌钰学两手辨认笔迹就来当这倒霉的住院医生。后来我学聪明了，像这样的问题找护士问最好，她们每天都看不同医生的笔迹，即使看不懂，也能猜个八九不离十。
美国住院医生工作时间超长是地球人都知道的。虽然根据现在的规定，住院医生一周工作时间已经减少到80小时以内，但也比一般百姓一天干八小时多了一倍时间。在内、儿科，每天早上第一年住院医生得在七点左右到达，先看自己的病人，七点半由第二、三年住院医生带着查房。接下来八点是住院总主持的病案讨论, 十点是跟随主治医师查房，到下午六、七点下班，每隔两天值一个夜班。而在外科就更惨了，每天在半夜鸡叫的时候起床，睡眼惺忪地赶到医院，四点半开始查房，一直工作到晚上八、九点才披星戴月地回家。中午一般都安排有学术讲座，而且还会有免费午餐。但这些免费午餐并不是什么好东西，常常是药厂送来的汉堡包、披萨之类。一边听着抗高血压、降血脂的课及其新药介绍，一边吃着高脂、高胆固醇的披萨。听到严肃的时候，还真不知道嘴里的披萨是该咽下去，还是吐出来。
大家都知道在美国人情淡薄，在住院医生堆里，就更难闻到一点人情味。倘若你的工作遇到困难，或有一大堆事做不完，千万不要指望有人会伸出热情的双手。记得我刚当住院医生时，有一天晚上值班，正好我的太太从外州来看我，请了一个钟头假去机场接她，赶回医院已经半夜12点了。我的上级医生见到我们，皮笑肉不笑地打了声招唿后，马上板起面孔说，你还有两个新收的病人，不写完完整病历不许离开。接着就登着高跟鞋，一阵风地回家了。别看带你的上级医生也不过是比你高一、两年的住院医生，可是架子大得吓人。很多老美都是这个德性，得志便猖狂。其实架子大一些也不要紧，关键是他或她有给你下评语的权力。正如俗话说的：官大一级压死人。 回想起来，她的做法其实也没什么错，只不过像是金庸小说里的“灭绝师太”一样，一点人情也没有而已，但这充其量也只能算是温柔一刀。倘若这“灭绝师太”要想害你，给你很差的评语，那才是真正的致命一刀。
我在做外科轮转的时候，带我们的总住院脾气特差，动不动就要训人。对我们这些外国医生更是吹毛求疵地找岔子。有一次，他想让一个病人出院，可是这个病人不想出，一连几天都没办成。这天轮到我值班，他一大早就放开话：假如这个病人今天不出院，看我怎样收拾你。结果我还真运气不错，说服了这病人办了出院手续。在晚上交班汇报时，我汇报完其他病人的情况后，打算逗逗他，就按照常规一本正经地汇报这个病人：“Mrs xx is doing well today ---（某某太太今天的情况很好）”，听到这里，总住院以为这个病人还未出院，顿时满脸通红，头上、脖子上青筋暴起，眼珠瞪圆盯着我，像两颗随时射出来的子弹，其他人都屏住唿吸，等待他大发雷霆。 这时，我不慌不忙地说完后半句话“--- at home（在家）。” 话音刚落，全场的人都哄堂大笑起来，把对这个总住院的畏惧情绪都笑得无影无踪。
其实，在美国学医、行医中甜酸苦辣的往事远远不止这些。为了不占大家太多时间，最后就胡诌一个对联作为结束语，也算是我们海一代中国医生在美国奋斗的写照吧。
工作忙，事业忙，家庭忙，忙忙碌碌，忙中有乐；
学医苦，考医苦，行医苦，辛辛苦苦，苦尽甘来。
|
|
发表于 2013-8-16 09:52:55
