|
我和周永康的故事 沈冰 著 洪彦 整理 飆笛出版社
目 录 ◎ ◎ 楔子 第一章 从未想用美色触及梦想——我是学霸不是校花 第二章 央视的召唤让我放下一切 第三章 央视领导的“重点培养对象” 第四章 我是周永康第二次婚姻的见证人 第五章 我与叶迎春的几个回合 第六章 我和我的世界杯 第七章 我那曾经美满的婚姻生活 第八章 我的闺蜜李小萌 第九章 没有肌肤之亲的李东生有恩于我 第十章 王小丫终成正果 第十一章 我被误解，愤而离婚 第十二章 赵忠祥，我的偶像破灭了 第十三章 在红黑两道游走的郭振玺 第十四章 我曾经成为芮成钢的挡箭牌 第十五章 一顆新星的陨落——欧阳智薇 尾声 楔子 经历了漫长的黑夜，今早起来从窗外飘进来一片金黄色的梧桐树叶，我将它作为书签夹入我的书里，心中不得不感叹，真的是“梧桐一叶而天下知秋”，这么快，又一个秋天来临了。 我从小喜欢郁达夫的《故都的秋》，久居南方的我也十分向往北国的秋是如何的清，如何的静，如何的悲凉。因此十四年前，我义无反顾地抛弃新加坡的国民身份来到这座北方的帝都，我也曾深深爱上这独具帝都韵味的秋天，就连那一层常人难以体会的悲凉也在我的心里铬下了凄美的论调。但现在的秋天，却让我实实在在感受到了“秋风扫落叶”的寒冷，我从不是一个悲观主义者，但我不得不承认，这一年，是我人生中最黑暗的时光。 近期时间我获得了阅读及上网的部分权利，尽管是在有人监管的情况下，之前我一直是处于“自闭”的状态，虽说当时的自闭是强制性的。但现在的我依然处于回避的状态。面对我邮箱里铺天盖地的各种关心，询问……我无法回答，也不想去触碰。我只是一个职场上拼尽一切的普通女性。我同所有在职场上搏命的女性一样，我也会迷茫，也会失落，在人生的低潮期我也会遇到生命中的“贵人”，而不幸的是，这个职场是万众瞩目的央视，而出现变故的是中国政治权力的最高机构，中南海，我被卷入这浩如烟海的政治漩涡中，成了万夫所指的政治红颜。 中国人最擅长给人贴标签，而我的标签是什么，我也刚刚得知，我已由央视著名主持人变成了中南海情妇，我无法接受这个标签，当一场政治风波出现的时候，你们不能对个人之前的努力视而不见，而我，这是这场大风暴中一粒小小的棋子，不足以吸引所有人的目光。 昨天，我见到了久为谋面的女儿，那些无眠的日子里整夜想她，不知道家人如何向她解释夜夜伴她入眠的妈妈为何远离了她。所幸的是女儿一切均好，只是离开时撕心裂肺的哭声彻底击垮了我。而我那原本就沉默的前夫变得更加沉默，他用了他极大的修养让我放心，他也在尽力使这一切成为过去。但他说话时并不看我的眼睛，我也完全理解他复杂的心情。 我决心把一切写出来，让那些乐于窥私的大众们，也客观地评价一下。这一切所谓的阴谋论中，我该承受些什么。是否理该让我一直精心保护的家庭接受崩溃瓦解的结局。我曾经在接受媒体采访时说过：“我喜欢大政治，不喜欢小政治”，而我现在我收回我的话，我根本就不懂“大政治”，为此今天的我，付出了伤痕累累的代价。 一直以来，我的人生都充满了正能量，我就像一个斗士一样不断地勇敢地去尝试，接受生命的考验，抓住每一个到来的机会。但人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么 样。 第一章 从未想用美色触及梦想—— 我是学霸不是校花 家乡名人录将我除名 成长是生命的唯一证明。一开头我想写的也是我童年的生活，也许太遥远了，写起来倍感亲切，距离增添了人生的魅力，距离展现了美。我一遍遍地回想，一次次地追忆，似乎又过了一回童年，却有了“今不如昔”的怪想法。生命要是能倒个个儿，我举双手赞同，我又可以回到那个梦牵魂绕的家门口，这大概就是成长的悲哀吧，也许到老了又会怀念现在。人总是在失去后才觉得珍贵，拥有的却不懂得珍惜。 我出生于一九七六年，有人称我生在苏州平江区，有人称我生在张家港，但我实际上却是出生在山西。我的父亲沈金海，母亲陈秀梅，都是粮食系统普通干部职工。父亲毕业于无锡轻工业学校，中专学历。母亲是镇粮管所的一名会计。从小家境并不宽裕，却和和美美。 当年父母由于要支援当地经济建设，去山西工作了九个月，在那里却意外生下了我，当时中国的政治风云变化，正处在一个中国政治格局大换血的时期，但我的出生给我并不富裕的家庭依然带来了欣喜。我是家里的第二个女孩子，我还有一个大我五岁的姐姐沈琰。父母视我们姐妹俩为掌上明珠，而且，我与姐姐一直关系很好，是成长中最亲密的伙伴。 工程结束后，父母带着尚在襁褓中的我重返故乡张家港，然而却仍然保留了北方经常吃面食的习惯，我后来个子一直跃到一米七三，这在南方城市的姑娘中常常让我有“鹤立鸡群”的感觉，父亲笑称这和我家南北饮食大混合的习惯有一定的关系。 我没有什么传奇的经历，我的家庭并不像许多人所个的那样“非富则贵”，而是一个普通家庭。我看见有一个张家港人的论坛上，有人抨击我从来只说自己是苏州人，而不承认自己是张家港人，因此很多人骂我虚荣忘本，成了名后忘了家乡，在此之前，我从未针对此事为自己辩解过，因为我觉得清者自清，没必要理会一些荒诞之词。 我的童年及少年都是在张家港度过，我是名符其实的张家港人。张家港原名沙洲，位于中国大陆东部，长江下游南岸，是一个人口不足百万的小城市。以前的张家港是一个迎来送往的繁华码头，后来才成立了沙洲县。一九八六年九月，撤销沙洲县，以境内天然良港张家港命名设立张家港市。为苏州所辖的县级市。这样说来，不知我说是苏州人有什么不妥，好似我在国外仅说自己是中国人而不说自己是江苏人就背叛了江苏一样。而且，虽说张家港是沿海和长江两大经济开发带交汇处的新兴港口工业城市，但知名度一直并不突出，因此很多 人只知苏州，不知张家港。每当人问及，恨不得给人画一张江苏的行政区域图，不知有何必要。 话说回来，我对家乡怀有浓厚的感情，我从小吃引人垂涎三尺的“长江三鲜”长大，人们常说，爱吃鱼的小孩聪明，那时，全中国的物质水平并不高，像我们这样能常常吃鱼，在别的人家已经算很不错的伙食了，后来不少人夸我头脑灵活，我不知道是不是和小时候吃了太多的鲜美鱼肉有一定关系。 我母亲喜欢清蒸鲥鱼，蒸时不用去鳞，据说连鲥鱼的鳞里都富含营养，还清热下火。那时我父亲有很多渔民的朋友，他们打到好鱼就拎到我家来，因此我们常有口福吃到这些明清两代被皇朝定为贡品的鱼中贵族。鲥鱼色白如银，细嫩清鲜，关于鲥鱼之美味，苏东坡曾有诗作赞誉：“芽姜紫醋炙银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风唱莼鲈”。 鲥鱼虽然味美，但是难求，因此常常上我家餐桌的则是“三鲜”中学名“刀鲚”的刀鱼，每当春季，刀鱼成群溯江而上，形成鱼汛。妈妈很会做刀鱼，清蒸，红烧，或将鱼肉馅包成馄饨。后来归乡，宴请的餐桌上也常常出现这些河鲜，但味道已大不如以前，据说都是人工养殖的了，以前野生的长江三鲜都已濒临灭绝了。 那时候的中国家庭，都不富裕，但老百姓的幸福指数要比现在高了很多。现在回忆起来，满满的都是温情。每当我母亲做了好菜，就给父亲温点“沙洲优黄”，屋里飘着淡淡的酒香，锅里咕咕的煮着鱼头豆腐，听着父亲打开话匣子，与母亲一来一往讲着最平常的生活琐事。 每当家里有人过生日的时候，母亲还会烧上一只鸡，姐姐爱吃鸡爪子，我爱吃鸡翅膀，父亲说通过你们爱吃的东西可以看出你们今后的发展之路，当时我们只当成笑话听。后来我们还真体现了父母的心愿，姐姐吃了太多的鸡爪子，成为抓钱能手，擅于理财。而我吃了太多的鸡翅膀，一直在展翅高飞不肯停下来。 最近这段时间，我常常会想起这些童年时期的家庭琐事，有时候只是家里散发的独特味道，有时候只是妈妈温柔的语气，有时候只是爸爸的咂酒声。而这一切，对于我今天的处境而言，竟然相隔这么遥远。我长久以来，最平淡拥有的庭温暖竟然成为了一种遥不可及的奢求。 高处不胜寒，当各种光环将你置于其中时，你可能需要的只是做减法，而不是索求更多。这也是今天的我内心真实的独白。本篇开头我之所以回忆这么多家乡的事，并不是想为各种“忘本”的评价而正名，而是此情此景的一些有感而发。当然，现在的我如何歌颂家乡也是自作多情之举，进入中央台之后我便成为了张家港官方网站上的名人，但被调查之后我便很快消失的无影无踪，就连我曾经就读的张家港梁丰中学都不计成本的将关于我的一切介绍都悉数抹去。 之前，当我头顶上还顶着央视知名主持人的时候，很多家乡人抨击我忘恩负义，不承认自己是张家港人而说自己是苏州人。好吧，如今的我，却已不再被家乡承认一切，我完全可以理解，因为中国的大环境向来如此。那些执意往我身上泼脏水的“忘本”一说，也请一并收回。 我来自一个平凡家庭 现在的我对各种媒体渠道的来源深感困惑，对于我家世背景的描述各种说辞都有，有的媒体上说我的母亲是会计师，父亲是工程师，出身于书香门第。对于此种说辞不知从何而来，我自己从未说过此类的话，我的父母并不是知识分子，但是家庭氛围一直是有礼的、温馨的。自我懂事起，父母就从来没有红过脸，说话也是慢条斯理的。全家人的闲暇时光就是常常围着一个火炉看书聊天。 我的父母同天下的父母一样对儿女们只有一个期盼，就是希望他们都健健康康的，接受 良好的教育，找个好的工作。其实我的父母在家庭教育中并没有太多的苛求我，换之更多的 是鼓励和帮助。 从小，我们姐妹俩就和父亲感情极好，父亲整天笑呵呵的，加上心宽体胖，刚过中年就 有一个显眼的啤酒肚，似一尊弥勒佛，冬天南方冷而且没有暖气，我放学回来第一件事就是 先把自己的双手放往父亲的肚子上悟一悟。 在童年时代，父母并没有刻意地培养我们，并没有像现在的小孩那样去各种兴趣班。但 是对于家教礼仪方面却决不放松，除了管我们学习，在生活细节的教育上，也是非常传统 的。比如吃饭的时候，如果父母没有上座，小孩是绝对不能动筷子的。吃饭的时候如果支着 脑袋或者把汤喝得吱吱直响，都会遭到父母狠狠的呵斥。 我从小就很乖，观察事物也很细。根据妈妈的回忆，我三四岁的时候，一次到外婆店里 玩，竟然能把图案不一样的硬币、纸币等一张张分类放起来，叠得整整齐齐。 在教育上，我父母虽然和所有的父母一样，望子成龙，但是在课堂教育外，他们并没有 给自己的孩子安排其他的学习任务。从小学开始，做好功课后，我喜欢看《西游记》、《三 国演义》等名著。但我小的时候并不是十分的出色，个头也还没跃起来，用平凡二字来形容 是最合适不过了，但年幼的我并不甘于这种平凡，因为我还有个成绩优秀的姐姐。那时的学 校还会将年绩考试成绩排名张贴在校宣传栏里，现在想起来这种做法对于保护学生隐私、维 护学生自尊而言实在是一种欠妥的做法。 但对于我姐姐沈琰而言是不存在这种说法的，因为这种排名只会让她声名鹊起，她的名 字不是排在第一就是第二。有时我走在校园里，都还会有同学会说，瞧，那是沈琰的妹妹。 那时的我虽然年纪小，但已经暗下决心，一定要像姐姐一样优秀，让沈冰的名字也登上学校 的荣誉榜。 可是，我每次的成绩单都不如姐姐，我很沮丧。爸爸安慰我说，每个人都有自己的长 项，不一定每个人的期末成绩都要排在第一名。而是要从自己身上发掘与别人不同的地方， 才能找到自己的方向。 机会来了，我在张家港实验小学读三年级的时候，市教委举办了“苏州市故事大王比 赛”。这个比赛主要针对地区学校的在读学生，我所在的小学选派了三名小孩前往参加，其 中一名就是我，我在这三人中间年龄最小个子最低，还被安排第一个上场。对于想为学校争 得名次而言，这也是一个战术，最好的要排在最后上，我就类似于“田忌赛马”中的劣等 马，一开始就注定要被淘汰出局的。 当时的我年纪小胆子也比较小，连故事都没有背熟，就被匆匆派上场要在那么多的同学 及评委面前，对着话筒讲故事。在上赛场前，我又慌又怕，紧张得就要哭了起来。同样着急 的爸爸想了想，给我出了一个主意，要我按照平时在家里念唐诗一样讲故事。我硬着头皮站 在台上，讲几句停一会，渐渐地，就用父亲平时教我读诗那样，把讲故事变成了朗诵故事， 在台上紧张的我在旁人看起来却落落大方。由于这种新颖的演讲形式和其他照本宣科念书本 的选手完全不一样，配上我丰富的表情，震惊四座，掌声四起，居然在这次的大赛上拿了第 一名。 因为出乎意料，在台下的父母、姐姐和老师都乐开了花。从此，我就成了学校的骄傲。 老师的刮目相看，父母的认可，同学间的受欢迎，使我乐坏了，在学习上，自然就用上了 心。很快，学习成绩慢慢地排到了班上的前几名。而这一战之后学校碰到类似的活动，也都 会派我前去参赛。有了经验的我也不负众望，参加大大小小的朗诵、歌咏比赛，都能捧得奖 杯而归。在小学阶段，我还被评为“全国好少年”。 老师和邻居都觉得我在学习上有天赋，因此，在社会流行音乐热、数学热、书法热、美 术热的时候，都让我去加学习。可是爸爸不喜欢一窝蜂的去凑热闹，他觉得能到自己的兴趣 爱好，学精学好就可以了，用不着什么都去试。爸爸还有一个非常传统的想法时，女孩子最 重要的是性子要沉稳，要有修养，待人接物要有礼貌。练字读诗就好，一样可以培养人的综 合素质。 写毛笔字其实我一直不是很喜欢，老觉得自己坐不住，但我姐姐就能一坐一两个小时， 坐在桌边写字。而且她书写得很不错，写完就被爸爸如获至宝地挂在墙上，因此我的好胜心 也被激发，开始静下心来练字。 一直以来，我们小姐妹在学习上都是你追我赶的态度。这一点，如今众多的独生子女是 体会不到的，如果父母教育得当的话，两个孩子会形成自然竞争的学习机制，更能激发孩子 的学习热情。于是，我和姐姐常常成为别人家教育自己小孩的楷模，爸爸和妈妈自然非常高 兴，严在嘴上，乐在心里。同时，学校里的一次次演讲和文艺活动也形成了我性格的自然、 大方、活泼、开朗的特点，人再多也不怕了。更重要是，原本有些怯懦的我也一天天自信起 来。 不知道是不是家里伙食营养太好的缘故，自小学三年级之后我的个子就飞快的跃了起 来，比同年龄的小孩都要高。爸爸说女孩子要内外兼修，仅仅是学习好、文静、秀气是不够 的。要想拥有健康的身体更要加强体育锻炼，让性格更活泼、开朗，还能够在成长中多一点 勇敢和坚强。 篮球让我吃尽苦头 我七岁那年就被爸爸送进了学校的篮球队。因为个子高，我一开始就成为学校女子篮球 队的中锋，参加过许多场比赛。练篮球可不像演讲比赛什么的那样风光，训练所承受的苦痛 只有我自己最清楚。每天早晨，当班上的同学们还在睡梦中的时候，父亲就不得不叫醒睡得 正香的我，骑自行车送我去训练。我坐在自行车后面，靠着爸爸的后背就又迷迷糊糊睡着 了。心怀歉意的爸爸把车骑得很稳，生怕惊醒了我。一直到了学校，才把我叫醒。 每天早上五点半起床，在露天的水泥篮球场上练习，日日如此，终年不断。七点钟练 完，父亲再骑车赶来，拎着我的早饭和一套干爽的衣服。吃完早餐，八点半再去学校上课。 江南的冬天，潮湿而阴冷，温度降至零度以下，冰冷刺骨。我就穿着大大厚厚的棉衣裤，和 队友们一起打球，等身体热了，再脱掉身上的一件衣服。打完球以后，全身都是汗，怕着 凉，再把衣服都穿上。 记得小学五年级的时候，我参加苏州市小学生篮球比赛，在训练中不小心把脚踝扭伤 了，走路时疼得一拐一拐的。老师和同学都劝我放弃，不要再去参加比赛了。可想到队里我 是中锋，不能轻易就说放弃，还是咬着牙，强忍着疼痛打完全部比赛。可我那只受伤的脚却 过了很长时间都没有完全恢复，一到阴雨天就会隐隐作痛。这也是自负倔强性格第一次让我 吃到苦头。 小学六年级的时候，刚刚十二岁的我就被苏州少年体校的教练钱宁、陈寒羽等老师看中 了，于是我就进了苏州少年体校开始专业的篮球训练。在那里，我开始了艰苦、专业的训 练，也从那时起开始了独立的生活。因为爸爸妈妈都在张家港工作，少年体校在苏州，虽说 我离得并不太远，可也只能住校，只有到月末才可以回一次家。在少年体校，十二岁的我开 始独立生活：饿了，自己填饱肚子；渴了，自己喝口凉水；每天训练结束，都要蹲在水池边 把运动服洗干净。那一年的锻炼，对我在日后的人生路而言受益匪浅。 小小年纪的我，训练再苦再累我都不怕，我最害怕的事情是洗衣服。打篮球容易脏衣 服，每天下来打一次球，衣服就已经脏了。女孩子又天性爱干净，衣服脏了得马上洗，天气 寒冷，手碰到水以后刺骨地冷。手都冻僵了，可是，还是要把运动服洗干净，因为下午还要 穿着再练习；有时候，手冻得像个红萝卜似的，还裂着大血口子，忍不住就哭了起来，要面 子还得背着人哭。每当看到别的队友可以周末回家，或者节假日的时候别的家长来队里送吃 的，我就特别特别想家。有一次我实在忍不住就偷偷跑了回去，妈妈先给我做一顿好吃的， 爸爸再黑着脸把我送回来。 为此我哭了多少次，我一哭，妈妈和姐姐都跟着哭，可是父亲坚决不让我放弃魔鬼一样 的训练。当时的我总觉得自己受了委屈，我的父亲不像别的父亲那样疼爱孩子，还曾刻意地 疏远他。直到我十三岁那年，我才改变了对父亲的看法。 那一次，从来不生病的我发烧到了四十多摄氏度，躺在宿舍的林上说胡话，来接我的父 亲急得眼泪都要掉下来了，抱上我推起自行车就往医院里跑。到了医院，医生却说他要下班 了让他去挂急诊，从来没有发过脾气的父亲怒吼了起来：“孩子都烧成这个样子了，对大脑 会有很大影响的，会影响她前途的，你们医生讲不讲人性？”医生被父亲凶巴巴的样子震慑 了，为我打了点滴退了烧，后来父亲还专门向医生去道了歉。但那一刻我才感到父亲是真真 切切地爱自己的。他的良苦用心我随着年龄的增长慢慢能够体会。 那一段时间，妈妈没少背着我掉过眼泪。我知道妈妈心疼我，篮球训练是苦，我回家洗 澡浑身上下都是伤，通常旧伤未好又添新伤。可在训练和比赛场上，我从不叫苦，可能是天 生的倔强逼着我咬牙坚持。我觉得我如果能坚持篮球训练，就能克服人生中的种种障碍。在 这段时间，我喜欢上了文学，床头放着大部头的文学名著，并把父母给我买生活用品的零花 钱节省下来，自己去报了周日的“蓓蕾”写作班学习，后来，我写的《我与篮球》还获了 奖。 我是学霸不是校花 “儿时的我，是个活泼有余、文静不足的主儿。读低年级那会儿，家就在学校旁边四五 千米，出校门左拐直到巷口，再右拐，就到了，没几天，就像背aoei一样记得细熟了，成了 小朋友中唯一不要父母接送的“小英雄”。“小英雄”也有她的烦恼：每天都重复那条平淡 无奇、一成不变的路，实在是枯燥。看着别的小朋友每天回家都要穿过一条热闹的大马路， 真是眼红死了。 有一天，我突然想到，是不是还有别的路可以走到家呢？于是放了学，我蛮有信心地向 相反方向走了，确信能顺利抵达家中。可是，拐了几个弯之后，我完全迷失了，又不愿往回 走，哭了。远远地，有一位老奶奶走来，我便冲着她哭。显然是可怜巴巴的样子吸引了她。 她走过来，边用粗糙的手替我抹眼泪，边问我为什么哭。“小英雄”无法逞能，只能以实情 相告。望着老奶奶那慈祥的面容和和善的眼神，我心里踏实多了。不记得她怎样带我一家家 地问过去，只记得我最后扑在了爸爸的怀里，只记得蓝澄澄的泪眼中叠印着老奶奶甜甜的笑 容。” 这是我儿时的作文，直到后来我毕业多年，我还看见贴在我们学校的橱窗里。无论是小 学还是中学，我一直是学校学生会的主席，班级里的班长，还被评上过省优秀三好学生。学 校里的组织活动和各项工作，使我的各种能力得到了极好的培养和锻炼，学校或班级举办文 娱演出，我总是主持人的首选。 成长的路上也并非一帆风顺：刚上初一的时候参加学校的一个演讲比赛时就“丢过 人”。当时演讲稿是我自己准备的，为了显得有些文采，刻意在稿子中加进了一大串排比 句，想这样做准能从评委手里拿到高分。但这次我却失败了，华丽的词句有些连我自己都没 怎么懂，更谈不上融会贯通了，乃至上场后，本应如行云流水般的排比句，背着背着卡壳 了。 “事故”意想不到的发生了，若换别人早就蒙了，但我毕竟“老到”，没词就没词，站 在那儿摆出一副神安气定、若有所思的样子。成绩嘛，自然欠佳。我想就算是长跑时不小心 摔了一跤，爬起来再继续前进吧，所以这件事并没有影响我以后继续参赛的兴趣和锐气。初 中三年间，我果然接连捧回好几个演讲比赛第一名的奖状。 在诸多荣誉中，我印象最深的一次是上高中的时候，参加苏州市中学生主题班会的比 赛。我召集了几名班干部一同出主意，考虑运用哪些幻灯片、让哪个同学发言、串场词如何 衔接、什么音乐能烘托主题气氛等等。现在想想和现在电视节目颇为相似，就是规模小了 点。结果，我主持的主题班会，获得了苏州市的一等奖。 姐姐沈琰的英语特别出色，平常没事儿，我就经常和姐姐用英语对话。为了学好英语， 我们姐妹俩用坏了几台录音机，爸爸妈妈在经济上也给以了支持，用坏了就买新的。所以， 我的英语水平也一直都还不错。后来，沈琰高中毕业考上了北京外交学院。我在为姐姐高兴 的同时，也想着，姐姐能够考上北京的大学，我也一定能够去北京上大学。 从小的艰苦锻炼与良好教育，使我在日后的人生路上受益匪浅。由于成绩优异，综合素 质好，我被保送到江苏省重点高中梁丰中学就读。江苏省梁丰高级中学位于张家港市城西新 区国泰南路二号，其前身是创办于清光绪年间的梁丰书院，有着百余年的办学历史。 因为有言在先，我如愿以偿地从家里领得了一份奖励。在兑现奖励内容的时候，我提出 要去北京旅游，父母同意了。正在北京读大学的姐姐抽不出时间陪我把北京转个遍。没关 系，自信的我买了一张北京市旅游图，在上面圈圈点点了一阵子后，借了一辆自行车便转悠 开了。雍和宫、紫竹院、美术馆、王府井，不管是幽静的地方还是热闹的场所，我都要去看 一看，感受一下。 在中学期间，我一直是“女生学霸”的代表。那时的我个高微微有些驼背，衣着朴素， 戴着一副近视眼镜行色匆匆。每天三点一线，教室，食堂，家，从不迟到早退。是老师同学 眼中标准的好学生，同时也没有任何异性缘，和高中学霸一样，只能不顾形象的埋头学习。 高二暑假，学校组织学生夏令营，活动地点选在浙江大学。当时作为学生代表的我因外 语口语不错，组织能力不错，再加上身为校学生会主席、中共预备党员、校女篮队的各种头 衔，被视为德智体全面发展的人才，给浙大留下了深刻的印象。他们看中我的综合素质，鼓 励我进入浙江大学。 一九九四年底，我高三快毕业了，在填志愿的时填报的是考北京的大学，和姐姐在一 起。但是，这一愿望因为浙大老师的一个电话，而发生了改变。浙江大学承诺，我可以作为 保送生直接进入浙江大学就读。父母也觉得离家近点好，加上姐姐已经去了北京，两个孩子 都去远地方，爸爸妈妈心里还是有些不舍。 于是，在我的同届学员们都在奋力搏高考的时候，我却提前结束了我的苦难。一九九五 年，我高高兴兴地迈入了浙大的校门。好玩的是这届浙江大学没有设文科，而我这个文科生 却被保送进入了大学，也算是机缘巧合吧。出于就业的考虑，在家人的建议下，我选择了对 外经贸系就读。 后来《浙江大学报》上讲述过我的被招经历，“在玉泉招待所，本科生招生处的程艺老 师一眼就相中了出色的沈冰，修长的身材、大大的眼睛，虽说是高二的学生，但毫不怯场， 自信且彬彬有礼地向老师问好。她优秀的外语口语和出色的组织能力，再加上身为校学生会 主席、中共预备党员、校女篮队长，已经令她这块美玉散发出了与众不同的光芒。”在阅人 无数的老师眼里，当时的我就是浙大要的学生。尽管当时的浙大不招文科生，可是为了给浙 大争取优秀学生，学校招生办向我伸出了橄榄枝。 人生中的第三次保送 风景秀美、风高云淡的杭州，成为我大学生涯开始的地方。刚入学的时候，我如同挣脱 了鸟笼的雏鸟一样终于开始自由的飞翔，现在想起来，却还是怀念跟同学们一起排队买饭吃 的日子。 在浙江大学学习几个月后，我的命运因为浙江大学新加坡南洋理工大学的一项国际合作 计划又一次发生了改变，在推介会上，对方的老师问“哪一位是沈冰呀？”我当时用流利的 英语应答并向对方提问，表现出来的大方自信给对方留下了深刻印象。于是，我被该校录 取，成为入围的三十个优秀学生之一，就这样，在浙大只念两个月我就又被保送新加坡南洋 理工大学，就读财会与商业系财会专业。 后来有一些人质问我为何屡屡被保送至名牌大学，以为我有什么深厚的背景及后台。在 这里，我也可以毫不犹豫地回应，学校里相对而言还是一片净土，对于我这样的学生而言， 是名校乐于收纳的“人才”。 更加幸运的是，刚到新加坡我就获得了“新加坡报业控股集团”下属的《联合早报》的 奖学金。这是非常好的一个机会，《联合早报》是新加坡最重要的报纸，我也因此经常利用 暑假去《联合早报》实习采访。因为学习的是财经，所以在报社实习采访的也是财经新闻， 在实际工作中既锻炼自己的写作水平，又挣到了稿费。 因为有奖学金，所以在学习和生活上我不用为钱发愁。到了放暑假的时候，一起去新加 坡读书的同学们都回中国了，但是为了深入了解新加坡，融入新加坡社会，我选择了留在新 加坡学校里，利用假期参加各种社会活动。 当时我的学习成绩依然优秀：南洋理工大学选举一年一度的最优学生，第一年，我一人 就独揽了四个奖项中的三项——皇后奖、形体奖和综合水平奖。体育特长也显眼风光，打进 了就读的新加坡南洋理工大学校女子篮球队，而且依然是主力。 在新加坡读大学的最后一年，有一次我代表学校参加全国大学生联赛，应该是倒数第二 场，我的膝盖严重扭伤。还有一次比赛，对手很强，胳膊摔破了，那时候比赛非常紧张，我 们拼尽全力才以很小的比分赢下来，那次我也流泪了。对我而言，篮球不仅是我的一技之 长，而且为我增添了很多乐趣。我在球场上认识很多朋友，在球场上播洒眼泪，收获快乐。 付出自有回报。我和队友们一起努力，拿到全国联赛的三个冠军。出色的体育成绩让我 拥有了住宿上的优待，在其他方面也有了种种保障和优惠——新加坡大学课外活动加分能派 上种种很实惠的用场。 但在新加坡读大学的感受和国内的大学完全不同。新加坡的大学里的社会活动比国内的 大学要少得多，社团也比较少，加上学生之间的人际关系也比较淡，校舍也是一人一间房， 同学之间的来往也比较少。习惯不同的我，刚到南洋理工大学的时候还有些不习惯。好在苏 州读中学的独立生活养成的习惯帮助了我，在学习以外的生活里，除了坚持每周给家里写 信、打电话，其余时间就去体育馆健身，去图书馆看书、听音乐、看DVD，都是寓教于乐的 活动。学业结束后也经常去学校外走走看看，开拓自己的视野，因而也深深爱上了这个风景 优美的小城。 出国学习的新鲜劲平静下来，开始想家。那时的国际长途还挺贵的，有时只讲一分钟就 挂机，言简意赅，互相通报一干彼此的近况，心中有数就可以了。其他时间我都坚持给家里 写一封长信，汇报我的学校与思想情况。父母对于我只身在国外还是十分放心的，而我只要 听到父亲的声音或者收到他们的回信，心里仿佛就有了无穷的力量。 我一直觉得大学是人生中最光芒四射、激情四射的时光，要挖掘自己各方面的潜能，充 分认识自己、展示自己。在新加坡的大学时代，我下定决心要毫不吝于展现自己出色的一 面，让自己的青春不留遗憾。 第二章 央视的召唤让我放下一切 选美风波 一九九六年，南洋理工大学举行“新加坡小姐”的选美比赛，我身边的同学都鼓动我去 参加。我开始听到她们的建议简直就是觉得不可思议，我长期以来就只知道上进读书，然后 就是在篮球场上摸爬滚打，对自己的外在形象并不十分在意，尤其是选美，我真是想都没想 过。但是她们说，你这种标准的模特身材，伶牙俐齿的谈吐，你不去谁去？我这才正视她们 的建议，在镜子前审视自己，才发现自己原来也还算得上身材高挑，五官端正，心想既然出 了国，就应该尝试不同的体验，去迎接不同的挑战，有机会何不让自己光芒四射。 当我支支吾吾向父母说起我要参加选美的事情，没想到父母竟然十分支持我参赛。比赛 里有职业装、旗袍、才艺表演等，而这些服装都要自己准备。这下我可犯难了，没有一套可 以上场的衣服穿。趁着我暑假回家，父亲又“足智多谋”地开启了他的省钱方案，他让做裁 缝的舅舅给我做衣服。舅舅说没有问题，他经常看电视里香港小姐的比赛，除了做衣服以外 还可以给我一些合理化的建议。 本来我对舅舅做的晚礼服不抱什么希望，没想到他做出来的衣服竟让我眼前一亮，虽说 不是什么特别上乘的布料但是剪裁贴身，做工精细，我穿上后被亲友们议论了大半天，二丫 头是越长越好看了，为此姐姐还吃醋了。 不出所料，我穿着“著名设计师”设计的服装一举当选选美冠军，并被誉为“最上镜小 姐”。一时间成为学校的风云人物，后来新加坡的几家影视公司、模特公司都来找我，拍摄 了几部电视剧、电影，还与模特公司签约当一阵子模特。 谁知就在我处于荣誉的顶峰的时候，父亲却打来电话责备我，说最近听我说起的事情都 是在外面瞎出风头，我说去图书馆，去英语角，去报社见习，问我是不是准备放弃当初做记 者的理想。我愣了，我说我没有忘记自己曾经的誓言。父亲语重心长地告诉我：“女孩子美 丽虽然是一会儿事，但是一个女孩如果只有美丽的外表而没有聪慧的头脑，那么她的美丽对 于她就意味着灾难！”父亲说他支持我在人生阶段尝试各种生活各种比赛，但是不支持我沉 醉在荣誉之中。 我一下子警醒了，一下子明白自己只是一个学生，最重要的任务是学习充实自己。于是 我没有再去做演员模特，而是非常低调地过着“图书馆—教室—寝室”三点一线的生活。每 天晚上十点，我都会在漆黑的操场上跑步半个小时。尽管很枯燥，宁可打半小时篮球也不愿 跑步十分钟，但我想假如今天连这个毅力都没有，将来我能做什么？在看不到未来的时候， 我一直用这样的事情鼓励自己，用这种方式来有意识地锻炼自己。 输了辩论赛赢得了职场 为推动华语在新加坡的普及，一九九七年，一家新加坡的企业与中央电视台合作，举办 了国际华语大专辩论赛，参赛的大学来自世界各地，通过中文进行辩论，论题主要以国际时 事为背景，对人类文明和历史文化话题进行探讨。 当时我正在读大二，看到学校为参加国际华语大专辩论赛发布的通知以后，就动了试一 试的念头。在报完名参加完选拔考试以后，我成为学校辩论集训队的一员。在为期一个月的 集训中，我在文史哲上的丰厚实力赢得了老师们的赞许，最后，我成为学校辩论队的正式成 员，代表新加坡参加了在中国举行的“九七国际大专辩论赛”。尽管这次初赛新加坡就出局 了，但是作为辩手的我在辩论中的迅猛快捷还是令对方出了一身冷汗。 这场辩论赛对于我个人成长来说至关重要，当初如果不报名参加一九九七年的新加坡国 际大专辩论会，就不会到在《联合早报》的工作机会；要是没有《联合早报》的机会，就不 会走进CCTV。正是在这场辩论赛上，我唱分认识到自己作为辩手的如簧巧舌和激辩头脑。正 因为我曾是大专辩论赛的受惠者，后来我还在二○○三年国际专辩论会的主席。 辩论会的确是我人生中的又一次契机。参加辩论对每一个人来讲是一种很好的经历，尤 其是赛前的准备。我渴望像因辩论赛一战成名的姜丰那样可以触手可及的最高梦想。但我深 知，被辩论直接改变生活轨迹的可能变数，更多的时候，辩论给人的影响是内在的，是暗含 着可能在很大程度上增加人的自信，可能在今后很长一段内影响了一个人的思维方式和表达 方式。 以前观看的时候，我非常欣赏辩论会这样一个个生充分展示自己的舞台，也十分佩服蒋 昌建等这些个手们的才识和风度。到我自己参与的时候，我是挺偷着乐的。如果一直留在浙 大，可能就没机会参加辩论赛了。新加坡只有两所学校轮流参加，一九九七年恰好轮到南洋 理工。我觉得非常幸运，整个准备过程中都在享受这种欣喜，不过，比赛时还是有点紧张 的。 后来因为要做大赛主席，我把这几年的音像资料重看了编遍。当时我们这届很明显给人 感觉“背的痕迹太重”。辩手们语调都非常抑扬顿挫，气势非常宏大，但听起来言之无物。 其实后来辩论赛也经历了成长，很多新秀是极具实力的，但因为新媒体的崛起，大众的关注 度已大不如以前。 那是我第一次在电视上亮相，很珍贵的一次经历，直接的影响是我同时得到了两份我珍 视的工作机会。一个被《联合早报》录用，成为我心仪已久的财经记者。另一个新加坡一家 电视机构请我去主持了一档叫《灵机一动》节目，介绍新加坡当地人的一些发明创造。我主 要负责 这让我第一次有机会在电视上展现自己。 主持人大赛搏的是梦想 在毕业实习的时候，我还去了一家饭店打工。我在那包饺子。包了一大包饺子，再推着 车去大街上卖，不一会功夫，居然也都卖完了。老板娘见我这么能干，以为我是中餐烹调高 手，便说想跟我学炸油条。 准确的说我在出国之前，从没做过饭，属于四肢不勤五谷不分的人，哪会炸油条。但为 了取悦老板娘，我找了一本中餐菜谱，一边学一边手把手地教老板娘。现学现卖的我一身大 汗，但油条竟然炸得还挺成功，老板娘乐不可支次，第一见这么教人的。得知我腿上有伤 后，老板娘还送我一些新加坡自产的地道的膏药，还叮嘱我要按摩、敷药。 一九九九年六月，大学毕业的我进入《联合早报》工作，成为一名财经记者。在《联合 早报》时期的工作，紧张又充实。每天上午采访，采访完赶到报社已经是中午了，胡乱吃完 午饭以后，马上坐到电脑前，开始整理采访录音，着手写稿。写完稿马上进行核实工作，在 确认没有问题后，把文章交给版面编辑，就算完成任务。下班的时候已经是夜晚了，运动和 吃饭完再回家，打开电脑看看网络新闻，找一些采访线索，以备第二天用。 做记者，我创下的记录是半小时写八百字，最多的时候一天写四五千字。现在想起来我 还挺想念那种快节奏的生活，过完一天挺充实的。做记者一年以后，二○○○年六月，我由 报纸调到了《联合早报电子版》当网络编辑，这样上班时间比较稳定，可以过上有规律的生 活。 日子一稳定我的不定安因素又开始发作了，工作之余我拍过广告，作为模特参加过新加 坡青年服装设计师服装表演，不仅如此，还在新加坡和香港合拍的电影《少女党》中担任过 角色。日子变得有规律和平静下来，可是动惯了的我，反倒有些不习惯了。难道就这样再过 三年，拿上一个新加坡的永久居留证，成一个家，好好过日子吗？我觉得没有了动力。 二○○○年的某一天，我看到了中国中央电视台举办“荣事达”杯电视节目主持人大赛 的消息，内心突然涌起一股激情，久违的感觉又来了：我要报名。当时新加坡的朋友劝我算 了吧，在新加坡无论是生活条件还是工作环境都很舒适优越，何苦回国找那个“麻烦”；中 国人才济济，入不入围还很难说，即使榜上有名，《联合早报》这边又该如何交差？ 当时《联合早报》已经在筹备成立一家电视台，我已被确认为内定人选之一。中央电视 台的主持人大赛要过层层考试，后果难以预料。况且我读南洋理工大学享受新加坡政府奖学 金的，毕业后又签有服务合约，“跳槽”要缴纳违约金的。 我当时的想法只是去试试，既不敢惊动自己所在的报社，也不敢惊动已在北京成家工作 的姐姐。而是以最快的速度填写了一份简历寄到北京一位朋友那儿，请朋友帮我报了名。朋 友告诉我需要照片，我也没有很精心地准备到一家照相馆拍了一张。朋友打电话诉苦：“这 么热的天，你可要对得起我的辛苦，起码要进入第二轮。” 现在回忆起来，我想可能做主持人是我挺早时候的一个梦想，中学时候的理想吧。所以 当我看到主持人大赛的消息时很兴奋，抱着试试看的心态报了名。那时候绝对是不知道最后 结果是怎么样，而且我好几年不在国内，也不知道主持人到底应该是一个什么样的水准或者 需要什么样的条件等等。对我来说，可以先试一试，可以笔试一下，有机会面试更好。 初赛的时候，我没胆告诉单位，自己偷偷坐晚上的红眼班机飞到北京，晚上十二点从新 加坡起飞，早上六点到，参加了初赛。这次大赛有两千多人参赛，大赛初试是综合素质考 试，历史、地理、音乐、美术，无所不包。这些我都可以轻松应对，游刃有余。可答到专业 知识这部分时，我有些傻眼了。“《新闻联播》是什么时候开始播出的？”“中央电视台成 立于哪一年？”我都好多年不看央视节目了。于是，在“《现在播报》是早晨、中午还是晚 间播出？”这道题下，我连蒙带猜答了个“中午”，显然这是一个错误的答案。好在综合知 识部分没怎么丢分，我捏着一把汗通过了笔试这一关。在初赛的文化综合素质笔试中，我得 了八十二分，同七百余名过关者进入面试程序；再经过由专家组成的评定小组严格面试后将 产生五十名佼佼者选拔进入复赛。 八月底，我的姐姐打来电话，用很生气的腔调说，“你到底干了什么，收到那样的 信？”一句话把我弄楞了，这时母亲接过了电话，却笑嘻嘻地告诉我，信上说：“沈家二小 姐，欢迎你到北京参加复赛！”姐姐和父亲都在电话那边说原来中央台把复试通知直接寄到 了家里，这时家里人知道我瞒着他们去考试的事情。他们为我高兴，我也在这边激动得有些 颤抖。 进入复赛需要面试，还得再去北京，因为要请假，瞒不住了，跟单位的上司汇报了。上 司同意了让我再赴北京，在批准的时候问了一个问题：“如果你考上了中央电视台的主持 人，你将如何作选择呢？是回中国去中央电视台，还是在新加坡我们这里工作呢？”我愣了 半天说：“我就想去试试，那么多人才，竞争那么激烈，我只是想证明一下自己的能力和潜 力。不一定能够选上我吧？”话虽然这么说， 自己抱有期望和信心。 当时我报名参加中央电视台节目主持人大赛的行动也没有跟父母商量，让父母既感意外 又在意料之中，因为我从小就梦想当主持人的心思，父母是最清楚的。回到中国，却根本没 时间回家，父母就赶到姐姐北京的家里，才看到又进入备战状态的我。但那时候的我正在忙 着搜集各种参赛的资料。因为题海广泛，必须要看很多领域的书，于是我老是跑图书馆、书 店，坐在公共汽车上也要默记东西。爸妈每天都换着花样给我们做好吃的，他们还特意从家 乡背来了一大堆特产，看着父亲头上突然冒出的许多白发，我心里告诫自己一定要争气。 在面试现场，看了看其他选手的发挥，我心里有了底，应该说从小到大面试是我的强 项。只要给我一个机会，我就能打动对方。但后来才知道，参加面试的评委们在试前浏览案 卷时对我并不太看好，好多评委心里都在质疑：由浙江大学选送到新加坡南洋理工大学，现 在新加坡媒体任职，多次参加选美大赛，拍过广告……评委们不由疑虑，这个女孩虽说各种 综合条件不错，但是有过这么多不同领域的经历，会不会太浮躁？ 面试的时候我却给了评委们一个极稳重的状态。首先从着装上，只是普通的正装，略施 脂粉，没有任何的首饰。回答任何问题我都不急不躁，有逻辑地叙述自己的观点，评委们看 完我参赛时的模拟访谈节目“话说小人书”后对我评价“清纯、靓丽、大方、干练”，面试 之后则称我为“大气稳重，睿智、逻辑性强”。最让我出彩的可能还是我的英语，在国外生 活的经历加上我一直以来很好的英语底子，我的口语水平地道、流畅，就连严格控制分数的 英语评委张冰姿教授都给出了高分。于是我以第二名的身份胜出，仅次于后来主持《今日说 法》的撒贝宁。 因为复赛时爸爸的假期刚好到期，他告诉我，比赛名次是其次的，而过程才是最重要 的，只要相信自己， 什么就会成为什么。然后我还在比赛的时候，他与母亲悄悄坐上火车 回苏州了。当我获得央视“荣事达杯”电视大赛第二名的消息传到家里时，父亲在电话里好 像想到了一样说：“比赛成绩虽然不错，但是记得要谦虚低调……” 作为唯一从国外求学、工作后回国参赛的选手，作为媒体报道的热点人物，而《联合早 报》的高知名度“沾光不少”，人们在谈论我时往往说“那个《联合早报》沈冰……”。而 对于我的参赛与获奖，《联合早报》也以“本报记者沈冰击败两千多人夺银奖”等为题作了 大篇幅的详细报道。 放弃新加坡身份回国 按照大赛组委会的规定，进入决赛的。十名选手将在中央电视台的“东方时空”、“半 边天”、“人与自然”等二十个名牌栏目进行实习主持，主持的节目将在二○○二年一月中 央电视台播出，并通过专家打分和观众投票相结合的方式，评选出前十名佼佼者，在二○○ 二年三月底揭晓决赛的最终结果。前面紧张的初赛复赛仿佛只是八百米比赛的前五百米，离 最后的冲刺还有更为艰难的路程。我因此一点都没松懈，复赛结束后，我被安排进中央台的 《半边天》节目和四期《对话》节目做实习主持。 为录制好节目，我精心地做着各项准备工作。在中央电视台工作，感觉完全不一样，紧 张的方式也不一样。文案都是自己写的，写完也反复看过，开始心里还是害怕，不知道自己 行不行，就把文案放在那里，反而是一种依赖，有时候看一眼。后来就不用了。 平时学习的积累和努力是很重要的，在决赛中，当主持人宣布沈冰以观状选票三万零九 百四十九票继撒贝宁之后获得“观众推荐奖”时，远在苏州看电视直播的爸爸激动地笑了。 我很看重这个结果，因为涉足主持这一领域快半年，一张张的票数是观众对我的认可与信 任。当主持人再次宣布我以八点四六分获得本次主持人大赛第二名，夺得银奖第一名的时 候，我终于松了口气。 央视名主持赵忠祥，也是我从小就敬仰的主持人颁奖。我当时的心情就像鸽子展翅高飞 的感觉，觉得微笑一直甜到了心里。我当时的获奖感言里有我对家人的感谢，有我对老师朋 友的感谢：“我还是一个新人，感谢评委老师和许许多多的观众朋友，我一定努力不辜负大 家的期望。” 大奖赛结束后，央视多个节目组的制片人找过我，既聊节目也聊我的兴趣和爱好，也有 邀请我试镜的。《东方时空》、《对话》等众多节目都找到我。在慎重考虑以后，凭自己的 感觉，我选择了《对话》。因为当时我觉得我经验不足，对中国的国情也隔膜太久，不太适 合像《东方时空》的节目。《对话》和我就特有缘，看见王利芬老师就觉得亲切，加上我的 专业背景，很自然地就选择了《对话》。如果让我重新选择，那我毫不犹豫，还会选它，因 为它确实适合我，也给了我足够的空间。 由于我上大学拿的是新加坡政府奖学金，毕业后签了留薪工作合约，到现在，我和新加 坡政府的违约金问题还没解决。但是，央视决定要我后，我一刻也没有犹豫。说不清楚是什 么，只能说是像催眠一样，我是被召唤回来的。我放弃了新加坡已经拥有的一切，回到中 国，走进了中央电视台，在这个全球最大的电视平台上，开始自己的崭新人生。 央视新兵无知却大胆 《对话》节目每次时长六十分钟，每次节目由突发事件、热门人物、热门话题或某一经 济现象导入，捕捉鲜活经济事件、探讨新潮理念、演绎故事冲突，着重突出思想的交锋与智 慧的碰撞。《对话》通过主持人和嘉宾以及现场观众的充分对话与交流，直逼热点新闻人物 的真实思想和经历，展现他们的矛盾痛苦和成功喜悦，折射经济社会的最新动向和潮流，同 时充分展示对话者的个人魅力及其鲜为人知的另一面。 第一次主持节目，我有点信心不足，节目完后老老实实坐在椅子上等批评。没想到，得 到的却是大伙的鼓励。胆子大了以后，我开始全程介入《对话》的策划，越做越顺。不过， 成功的背后永远是付出，到《对话》节目组前三个月，每过一个月我就瘦一公斤。每次节目 的文案最多可以改八次，以至于后来举行的中国电视节目榜评选中，我一人就被选为年度节 目主持人、年度电视新人、最佳谈话类节目主持人等三项候选人。 进入《对话》不到一年的时间，我主持了二十多期节目。到了后来，《对话》节目声名 鹊起，几乎所有大型跨国公司的全球总裁，只要来中国，不管有多忙，一般都要挤出时间登 陆《对话》。《对话》选择的一般都是些比较前沿的话题。我们并不想把节目做得太小众 化，但也不放弃高品位的定位，话题的选择比较专注于专业。主要是新闻事件跟有关的人物 的组合。《对话》只有顺应潮流不断发生变化才能保持它永久的生命力。 《对话》专业性特别强，再说都是针对行业精英，现场的观众层次也非常之高，说实话 我也在内心深处也生怕自己会出洋相或者控制不了现场的气氛。难得我总能情况下能生出一 些“急智”来。 在做金庸先生的访问时，我并不是一个金庸迷，只好临阵磨枪，一口气看了一整套《笑 傲江湖》，又忙着从四处收集资料与史料。见到金庸的时候，我还在心里打鼓，怯怯地问金 庸记不记得自己参加九七年国际大专辩论会时，当时金庸是这届辩论会的评委，自己还找他 签过名。想不到金庸马上想了起来，还与我用苏州话聊起家常来了。这一聊，距离拉近了， 我也不怕了。 联想集团的老总柳传智是企业界公认的三大思想家之一也是《对话》的常客，有一次节 目录完后，我调皮地说，“柳总，您能不能把胸前的这个‘联想’徽章送给我做纪念。”柳 传智笑着说，“好啊，又多了一个热爱‘联想’的人，我回去再找一个戴上就是了。我见柳 总一般出来都戴着‘联想’的徽章，可想而知他始终是把自己的企业放在心上的人。 对话吴敬琏让我审视自己 在《对话》中，我每次面对的都是国际国内的第人物，这种面对面的交流，也许会受用 终生。刚到《对话》不久，就赶上著名经济学家吴敬琏先生做嘉宾，那时吴老正处于舆论中 心，他对中国股市混乱和无序的批驳言论的发表，正遇到一些经济学家的反击。 在这期节目上，吴先生流泪了，他说到他的老师顾准，说到了顾准所代表的知识分子的 理想境界：“虽不能致，心向往之。”这句话给我留下了极深的印象。这期节目是我经历的 现场观众最火爆的《对话》，其热烈程度丝毫不亚于任何一个明星。我刚一站到观众席，就 有人拉我的衣服，有人碰我的手指，还有人想抢我手里的话筒，有人干脆直接站起来发问， 这令我万分惊讶。整个现场有一种失控的感觉，实在没辙了，冲吴老说，“今天现场有许多 人都是个博士生，您教教我该怎样跟他们打交道吧。”吴老摆摆手，客气地，“没关系，你 就让他们问吧。” 后来节目现场放了一段交响曲《我的祖国》，是吴老年轻时非常喜欢的，瞬间犹如打开 了吴老心灵的钥匙。吴老深情地回忆起他曾与老师有过的交往，讲得非常感人，甚至流下了 热泪。当然，这也是我们栏目组在前期策划阶段都体现出的良苦的用心，也是《对话》的一 个人性化的体现，能够在有限的时间里激发出嘉宾的真情实感。 从金庸到柳传志到吴敬琏，我涉足了许多自己不熟悉的专业与领域，每次我虽然精心准 备却仍然惊得一身冷汗。每当我要失去分寸时耳边就会响起父亲的嘱托：保持自信，临乱不 惊。就这样，无数次把将要失控的场面稳定了下来，一场节目录制完毕，我已经汗透衣背。 虽说压力很大，但也很适合我。可能是我从小就比同龄的孩子成熟，比较认真、严肃， 这一点用在现在职场里很讨巧，容易获得别人的信任。而最重要的是要有开拓精神，每期节 目从请业内人士座谈、出题，我都全程参与，节目所有的文案，包括现场的问题、怎么开 场、结尾。都是自己写，身边的资料袋不到节目完成是不离身的，这里面是集体智慧的结 晶，我临时有什么点子也会赶快加进去，《对话》的成功取决于整个团队的力量，每期节目 前会都会有个智囊级人物参与讨论，也会先采访嘉宾，和观众聊问题。 要强促使我进北大充电 做了二十来期《对话》的我，荧屏上看上去越来越镇静，但现场也经常遇到“卡壳”的 时候。比如有时准备的问题拿到场上嘉宾和观众都不感兴趣；个别嘉宾场下发挥得很好，可 到了场上有些话就不愿意说了；有时候观众把准备好的问题忘了。每期节目都这样，总会在 局部的什么地方出问题。我这人还算沉着，后来才发现自己的定力还是不够，有时候在场上 还是会急，对突发情况的临场反应是慢慢积累起来的。有时候，一场节目录下来我时候挺个 自己的各种不满意。而那时北大毕业的撒贝宁、张泉灵等都给我留下了满腹诗华的感觉，因 此我也特别期望自己能去北大回回炉，添加点北大气质，让自己的专业性更强一些。 我的机会来了，二○○二年四月，北大第一届财经记者培训班招生，为期三个月，非常 符合我的要求。就为到北大学习这事，有人说我傻：“来央视才一年时间，刚刚有点知名度 的时候，千万别停下来，要赶紧往上窜！”但是《对话》的制片人王利芬给予了我很大的支 持与帮助，她还诙谐地说，好饭不怕晚。 开课不久，我每天骑着辆黄色二手车，在我还不很熟悉的各个教室里穿来穿去，听林毅 夫等教授的讲课，听得我热血沸腾。正是北京刮沙尘暴的时候，我也正好可以粉黛不施，素 面朝天，牛仔裤，一袭灰白风衣，为了抢时间，把自行车蹬得飞快，那样子，和那些起晚了 又想到自习室抢座位的学生差不多。这是一年来我最惬意的时刻，加入央视之后一直处于紧 绷的状态，我终于又可以在露天球场打球，呼吸新鲜空气，听篮球在篮板上砸得“砰 砰”响，看一群健康的年轻生命灵活地奔跑。 每天下午五六点钟，我骑车到北大篮球场，锁好车，把篮球从车后座取下来，孤零零就 我一个女孩，运动裤， T恤衫，拍拍球，或是把球绕着腰转来转去。没过一会，我就加入了 一个战团，传球、运球、投篮，我又找回了曾经训练有素的模样，想起了那些当半个专业篮 球运动员的青涩年代，我开始玩球，在新加坡曾打过半职业联赛，还曾代表其他亚洲大学打 友谊赛，球技还不算生疏。我仿佛又回到了校园时代，和同学们交流学校食堂的什么菜好 吃，哪个男生比较帅；在餐厅里，偶然听到邻桌男生谈起央视的女主持，心里还会怦怦地 跳；心想如果被人认出来，走近了，被认出那一瞬间，我该怎么办？ 我是迎接未来的“正能量” 有一天在校内一家餐厅，一个男生一直在看我，我心想他肯定是认出我了，他会在一边 犹豫了半天，终于走上来开腔了：“你，你是那个天天去操场打球的女孩吗？”乌龙一场， 原来他不知沈冰，只知球场上的那个高个女孩。 虽说暂时离开了《对话》，但在北大期间，我以客串主持人的身份出现在《智者为王》 的节目中，那时的我青春年少，充满斗志。从我当时的自我介绍就可以看出来，我对于未来 充满了期待，浑身都散发着正能量。 “沈冰生长于江苏张家港，学生时代波澜不惊但充实愉快。二○○○年参加央视主持人 大赛后和主持结缘。奉运动为生命之本，篮球、羽毛球、游泳、健身为我所爱。虽屡遭伤痛 之苦，依然乐在其中。只因工作繁忙，有口头行动之趋势。惭愧，惭愧！好读书不求甚解。 喜董桥小品文，清泉煮茶；乐梁实秋雅舍，欲罢不能。不胜繁举，一诗一文，足以怡然自 得。视音乐为生命之声，每闻心动之曲，必屏息凝神，自比钟子期。 加入《经济半小时》 是追求事业也是享受生活。这种享受来自于对新闻的探索和挖掘；来自于同事间的相互支持 与鼓励；更来自于和观众朋友一起分享我们的发现和收获。这让我激情十足，动力十足。我 在这儿还是个新兵，希望能得到大家的支持和指点。” 回顾我自己的成长之路，似乎我的成功来得那么顺利那么顺理成章：其实我本来拥有的 可能是另一种人生，从美的最上镜奖到新加坡《联合早报》的记者，我放弃了换来了自己想 要的生活。人生中最让你为难的时候，不是你一无所有的时候，而是你需要在纷繁复杂的时 候选择你最想要的生活。问问自己内心的声音，才不会被人生的表象所蒙蔽，才能选择好自 己的未来。 第三章 央视领导的“重点培养对象” 初识李东生 结识李局长（当时李东生已离开执掌二十多年的中央台，任国家广播电视总局副局长） 是一次意外的机缘巧合。那天，正是我采访柳传志的那期《对话》，当时因为采访话题涉及 到了创业，财经方面我比较擅长的东西，因此，节目我录制的特别轻松顺利。 节目录制结束后，柳总对我表示称赞，我礼貌回应道自己还是个新人，很多地方还需要 改进。后来准备进入房间卸妆，就看见我们制片人王利芬在编辑室冲我招手，我以为节目录 制出现了什么问题，急步走了过去。 只见一个官员模样的中年人坐在监视器前，他站起来与我握手，王利芬介绍这是国家广 电总局的副局长李东生，笑着与之握手。李局长说：“我一直在看你们刚才的录像，主持的 相当不错啊，从你参加主持人大赛我就很欣赏你，没看错人啊”。 我有些不好意思，王利芬告诉我说眼前的这位李局长就是以前赫赫有名的《焦点访谈》 的制片人，也是我们央视任职二十多年的副台长，我当时心里便充满敬仰之情，还觉得亲切 了许多。在我的理解中，真正懂得业务的官员才是务实，有能力的人，因此眼前的李局长对 我来说并不是上司，而是位央视才子。 我与李局长的对话十分融洽，而且关于一些新闻方面的理解也很接近。这时，随行的张 主任打住我们的话题：“李局长还没吃午饭，沈冰你陪着一起吃个工作餐吧。”我当然乐于 前往，结果没想到真的就是工作餐。央视的食堂里我们几个加班的同事每人吃了个一荤两素 的盒饭。而李局长还比我们少吃了个卤蛋，他说最近体检查出胆固醇偏高，就省了这个蛋 了，晚上还要吃海鲜呢。当时我们都被他逗笑了，我觉得李局长虽然调去了广电总局，但感 觉还是和昔日的同事一样随和，一点儿都没有官架子，也没有生疏感。 李局长谈了对我及我们栏目的印象，认为我在女主持人中是拔尖的，应该向学者型主持 人的方向发展，我应该珍惜自己现有的条件，加强学习与锻炼，虽说术业有专攻，但也不要 脱离群众。而我们的《对话》栏目是央视重点扶持的高端节目，来到节目作嘉宾的都是各个 领域最杰出的代表，能与这些高精尖平等对话的主持人是相当难得的。我将在他的监督下成 长，是央视重点培养的对象。 我十分感激李局长对我的赞誉，对于刚刚进入央视的新人来说，顶头上司的肯定尤为重 要。 后来好几次与李局长的接触，他都亲切而随和个口说话很风趣，看见我都笑称我们 的“大熊猫”来了，好像我是稀有品种，需要重点保护似的。 央视的跨年庆祝晚会向来是有些出格的，平时压力太大，借着这个机会大家也需要发泄 一下。每年的央视春晚都是新闻评论部最热闹，他们很会拿人开涮。白岩松点名让我上台表 演节目，我亳无准备，却也不怯场，说诗朗诵，可他们不干，说在座的各位人人都会诗朗 诵，要来个新鲜的。我定了定神，说那我唱个《康定情歌》，下面有人起哄让李局长与我合 唱，可李局长笑称，让我合唱这个歌，怕我还不够格。当时李局长颇有深意的话被大家的起 哄声盖过。我当时也认为只是他的自谦，歌唱不好。当后来有机会听到李局长唱歌时，才发 现他的歌唱得相当好，才突然使我想起了他这句看似不经意的话外之音。最后还是与我一起 进台的撒贝宁替我解了围，他和我唱了这首歌，总算让我下了台。 王小丫的点拨意味深长 后来晚会结束，大家都还意犹未尽，兴致都还是很高。于是，李局长就说叫个小范围的 局，大家一起去喝红酒。因为李局长之前在新闻评论部，与白岩松、水均益、敬一丹、崔永 元等都非常熟，我想这只是评论部的一个小型聚会，但是没想到李局长还专门叫上了我和王 小丫。我自进台后就发现王小丫是非常热门的一个主持人，非常受人欢迎，她不仅和经济 部、评论部、新闻部、文艺中心等各个部门的人都很熟，而且听同事们私下里议论她还有官 方背景，当时的我并不知道官方背景的含义，还误以为她是某高干子女。 我个人一直很喜欢看《开心辞典》这种益智竞赛类节目，以前上大学时就靠收看这类节 目提高自己的反应能力及扩大自己的知识面。因为我对王小丫的屏幕形象很熟悉，觉得她主 持的还不错，挺亲和的，一直认为王小丫是我应该学习的前辈，是很成功的主持人，对她心 生敬意，刚开始一直叫她王老师。后来被她指责，说我把她叫老了，所以平口里还是叫她小 丫，熟了之后才知道没大没小是她主要的个人特点之一，而且她不端架子，还是个“吃 货”，很容易与大家打成一片。 后来李局长带我们来到了一个私人会所，看上去与会所的老板很熟（后来听说这家会所 的老板是女强人丁书苗，这家会所一般只接待高层领导人的家属，比如说李鹏的夫人朱琳 等，一般人根本不接待，别看我们是些央视的名嘴，但如果不是李局长的面子我们根本进不 来的）。李局长进去二话不说，大堂经理就带我们去一个幽静、隐蔽，散发着淡淡禅香的包 间里。 王小丫等人起哄今天跨年一定要李局长破费开两瓶拉斐。当时的我并不知道那酒有多 贵，只是觉得在一起气氛特别活跃，特别好玩。但当时我作为一新人感觉并没有完全融入到 他们的气氛中去，有些作晚 好的是大家都比较关照我，李局长还说，沈冰你如果觉得这酒 还入口，就多喝点，一会儿我派个车送你回去。这时王小丫顽皮地说，那李局，我就少喝 点，帮你省钱。 后来大家又聊了会工作上的事，直到午夜才都喝高，但李局长还坚持说要派车送我，我 说我打的回去了，不用麻烦了。这时王小丫说：“这样吧，我也往家里开，李局放心的话， 就把沈冰交给我吧。” 我不好拒绝王小丫的好意，便和李局告别，上了王小丫的车。王小丫笑着说，都说美酒 之后绅士送佳人，我俩倒好，自己送自己，真没劲。我好奇地问她，你结婚了吗？王小丫迟 疑了一下，笑笑说，我现在单身。我看过王小丫在央视官网上的简历，她应该已经有三十四 了，但央视里像这样一心扑在事业上的大龄剩女不在少数，因此我对她如今的单身状况表示 理解，并且说自己也不想考虑婚姻大事，十年之后再说吧。 王小丫听完睁大双眼，说沈冰你别傻了，作为过来人我想提醒你，女人和男人不一样， 你现在是谈婚论嫁的黄金时节，如果让机会从身边溜走，等你过了这个季节就自动贬值了。 什么事业，什么外包装，都无法挽回在婚姻问题上被动局面。 我还是第一次听到这样的观点，因为刚入职不久，父母、领导都是让我好好学习，争取 更大的进步云云。王小丫这样直白的观点，我还有点转不过弯来。王小丫说，我比你大八 岁，这八岁的距离是什么也弥补不了的，我有点懵，小丫姐你现在这么成功，追你的人不多 的很，为了事业还何愁找不来心仪的对象？王小丫叹了口气说，男人和女人的标准不一样 嘛，女人想找个成功的男人，成功的男人可不想找个成功的女人，两方的需求不一样。女人 成功表明你可能顾不了家，你交际越广越不让男人放心，名气越大男人越觉得压力大。所以 说，这时你的对象是个成功的男人，这个男人可能欣赏你，但他却不顾家，因为他需要有个 普通的女人帮他照顾老人孩子的饭菜，把家里收拾得整洁，你看我这车上乱的这样的女人 吗？我没时间啊。 我笑了，她车上的确乱的应该好长时间没目座上堆着乱七八糟的东西，前座上塞着她的 化妆盒都快掉出来了。我连忙帮她盖好盖子，王小丫说要不是你是实在人，我也不好意思让 你坐我的车。不过你真的 在你那个年龄，如果有人点拔我，我现在估计也是婚姻美满，家 庭幸福，看我现在，还是个北漂啊。当时，我为了离台里上班近，就在木樨地地铁站附近租 了个一居室，一转眼就到了。下车前王小丫留了我的电话，说下次有好事我叫你啊。我还挺 喜欢她身上的这种侠气的！ 在经济部坐“冷板凳” 在我去北大进修之前，就有前辈对我说过，在央视，是一个萝卜一个坑，你要是没好好 占着自己的坑，就会被别人占了。果然，我从北大结束了为期三个月的职业培训后，却没能 按当时制片人王利芬说的那样重返《对话》。在我培训期间，一个新的女主持人张蔚成为了 我的代班主持。张蔚是一九七○年出生的北京人，虽说她年纪不算大，却已是老资历了。她 早在初中时期就成为了央视《我们这一代》的节目主持人，这个节目也就是后来《十二演播 室》的前身。 张蔚高中三年，一边读高中一边做节目，竟还轻松考上了北大。张蔚家境不错，她的父 亲是教对外汉语的，就是教外国人汉语，她的母亲做进出口贸易的，由于工作原因，他们经 常出国，所以从北大一毕业就被送出国留学，以达到开阔视野的目的。 张蔚最后的学历是美国哈佛商学院的MBA。那时候MBA可不像现在这样满大街都是，她是 扎扎实实在美国念回来的，因此无论是英语还是财经方面的专业术语她都很熟练。 因为她有很强大的财经专业背景，能够准确知 了解嘉宾，这些国际商界知名人士说的 每句话，而且－感都很好，如此张蔚终于得以与中央电视台再续前缘。 在主持《对话》期间，她已经成为有口皆碑的智慧型的主持人，得到了广泛的认可和好 评。虽然我刚开始对她占了我的“坑”还有些不忿，但和她聊过几次天后，我个人对她做节 目的态度完全赞同，就是再严肃再高深的话题也可以轻松面对。 “不可能让所有的人都喜欢你，但要充满自信。我很在意观众的意见，比如说话快这个 问题，确实有，就改。”“有些意见说我在节目里笑的太厉害，我的个性很开朗，更主要的 是本身谈的话题已经比较严肃、专业，我想调节一下氛围，使节目轻松温馨一些，我今后会 注意，但仍然不想板起脸孔。” 现在让我回头看张蔚尤其觉得她可贵，因为只有她在央视做主持人是当作兴趣爱好在 做。因为报考哈佛MBA之前，她已经是美国通用电器公司的一名金融分析师，她在每年只有 百分之十左右的录取几率中被哈佛选中，她说哈佛MBA教学中常用的案例教学法令她收获很 大。 刚回国时她在一家国际咨询公司工作，薪水比现在高出一倍，为了做自己喜欢做的事， 她辞去了那份令人羡慕的工作。薪水、名声对她来说都不是吸引她的重点，而是对她自己的 梦想和业务能力有没有促进。她也认为《对话》 她，节目里请来的嘉宾都是国内外的知名 人士，很多人士之前在哈佛读书时就听说过，甚至学习过他们的成功理念、管理模式。能够 在节目中与他们交流对她来说也是个相当难得的机会，而且能和她的业务有很好的结合。 后来连央视也没能留住张蔚。她成了业余主持人，然后是国际新闻大王默多克新闻集团 北京代表处的业务发展总监。因为她一直喜欢传媒产业，也认为国际传媒公司在中国会有发 展。 难得的是张蔚从不参加“海归派对”，只是每个星期与几个知己小聚，还早早地结了 婚，有一个疼她的老公，她在工作、生活中游刃有余地轻松穿行，这可能和她受到的大环境 影响有关。她说，也许你个人有着很远大的目标，可在追求的路上，很容易就忽视掉了身边 的人，可当你发觉的时候，很多东西却永远追不回来了。 张蔚的这段话给我很大触动。但人与人是不一样的，她能够如此轻松，是因为她的家庭 富足，不用她挂心柴米油盐；她还有机会得到顶尖的教育，她才可以钻研厨艺家居，带父母 四处去旅游，享受生活。她之所以能够这样生活因为她有知足的资本。 是的，我很羡慕这样的生活，只有生命的每一笔都仔细地描画，最终当然会呈现出五彩 斑斓的绚丽。孝顺、温柔、时尚、才华出众，……面对张蔚，你很难不欣赏她，也很难不嫉 妒她。人生下来就有各种不平等，张蔚说我是不知足，我笑着不回应她。心里暗想，你像我 这样整天在经济部坐着“冷板凳”，回到蜗居吃着泡面，叫我怎么知足？ 一次改变人生的“高大上”饭局 这一天，我依旧坐着“冷板凳”，在经济部无所事事地看稿子。突然正在录播间的王小 丫给我发条短信，一会儿有好事儿找你，呵呵。正在这个时候，电话响了，李局长亲自给我 打电话，说晚上有个饭局，有中南海的领导会来，问我有没有时间出席？我当时有点受宠若 惊，觉得李局长的幽默感简直把我逗乐了，中南海的领导来了，问我有没有时间出席？ 后来王小丫从录播间出来，我连忙问她有什么好事儿？她笑眯眯地说，李局长不是跟你 说了么？哦，还有，你要改口了，不能再叫李局，现在要叫李部长了。原来，李局长在二 ○○二年五月的时候，刚刚提为中宣部副部长。今天的饭局还是他的庆功宴。我踌躇着要不 要给他买礼物，王小丫笑了，你别跟个大学生似的，你只要人去了就是给他面子了，然后她 再看看我，你出于礼貌还是化个淡汝吧。 我因为这段时间都没有出镜任务，所以平时我都穿牛仔裤，体恤上班。今天因为要去赴 这么重要的饭局，王小丫给我拿了她上节目穿的套裙，我不好意思在办公室化妆，跑到洗手 间化了个淡妆， 到了下班时分，李部长已派了中宣部的一辆车在电视台的东门等着我们。我觉得奇怪， 因为王小丫一直自己开车，为什么还要专门派车来接呢？王小丫很老练地回答道：这些大佬 们去的地方我的车是进不去的，至少要中直机关的才行。我一下子有点紧张起来，王小丫笑 笑，你不用紧张其实就是部队的招待所，与一般的饭馆没啥区别。 只能说与我想像的部队大院食堂有很大的区别，不是一马平川的军营场面，而是左拐右 拐地进入一个口，在一扇紧闭的大门前，有摄像头扫一下车牌号，大门才缓缓打开。里面可 谓是别有洞天，亭台楼阁，小溪流水，一个古典的院落外墙上爬满了绿色的爬山虎。 走进去，便有一个文质彬彬的服务员走过来说，李部长已经到了，在等你们。然后，便 把我们带进幽静的小院内。里面的装修并不是金碧辉煌，而是处处透着文人墨客的雅致。一 幅齐白石的画看上去像是真迹。李部长笑着跟我们打招呼，我向他祝贺部长升迁之喜，并向 他道歉我们因为录制节目来晚了。席间已经坐了好几位贵客，他们似乎与王小丫很熟，但我 是一个也不认识。 李部长一一为我介绍，一位是我久闻大名，当时文艺部炙手可热的导演赵安，一位是当 时任中央政治局常委曾庆红的亲弟弟曾庆淮，曾庆淮当时是文化部的特别巡视员，也是一个 著名的文艺活动家，当然他还有一大堆别的头衔，但我想任何头衔也抵不过曾庆红的弟弟这 个头衔，谁叫他哥是位高权重的中央组织部部长呢。另一位是声名赫赫的“太子党”成员之 一曾家大公子曾伟。曾庆淮一会儿说大哥还会过来一下，我不由得有些紧张，这些只在《新 闻联播》里见过的人物就将见到本尊，不知道自己该怎样表现才不失礼节。 在“曾家大哥”来之前，曾庆淮一直在跟赵安说请宋祖英参加什么“外事接待”的事 情。看样子赵安导演与宋祖英很熟，曾庆淮一说完赵安就立即掏出电话开始给宋祖英打电 话，问宋祖英有没有档期。想想也对，赵安是央视的大红人，连续执导了七年的央视春晚， 而宋祖英又是春晚上全国人民的必备大餐，他们不熟才怪呢。他们聊得挺热络，热个口李部 长、曾伟则一边喝着上好的龙井，一边有一搭缠口和我们聊着天，看得出来，王小丫对曾伟 挺感兴趣，不时发出她标志性的爽朗的笑声。而我从他们的聊天中对曾伟有一定的了解，王 小丫借着剥虾的空档，冲我挤挤眼 身呢。我不知什么意思，觉得他们的话题我也插不上 话，只好闷头吃大餐。 近距离结识周永康、曾庆红 在席间，曾庆淮与李部长商量，我们应该搞一些中央首长们与文艺团体之间的联谊会， 不要搞得领导高处不胜寒，接触不到工作在宣教战线的同志们。既可以听听他们在一线工作 的心声，也可以活跃一下气氛。李部长当时有些犹豫，不知领导们的意思是怎样的，我们不 要热脸贴冷股，这就不好看了嘛。 曾庆淮敲敲桌子说，“这你放心，领导那边也是这个意思，过去毛主席在中南海也是经 常举行舞会的，现在中南海不搞了，气氛特别沉闷，我们搞一下，也是活跃首长们的生 活。”他还转过脸寻求我们的支持，“你们说，领导也是人，整天埋头只有工作工作，也很 不人道嘛。”我们只得连声称是。 他们还商量参加聚会的政要们主要是曾庆红的关系和罗干等政法系统的，还有一些第二 代的年轻群体也可以加入进来，“让他们与年轻有为的年轻人多接触接触，也利于他们的成 长嘛”。但他们也不希望把这个活动搞大，出于安全考虑，他们还是希望有非常固定的圈 子，每次一起来的人员名单并不会有太大的变化。 之后，曾庆淮接了个电话，气氛一下子紧张起来，说刚开完会往这边走了。于是，大家 赶紧让服务员换餐具，加上这时曾伟竟然开溜，他与我和王小丫互留了电话，在与他老爹见 面之前跑掉了。他走后，曾庆淮感慨，这父子就是冤家。 之后，我们的大牌人物终于来了，而且一来还是两位，一位是曾庆红，一位就是周永 康。曾部长一进来就打哈哈“怎么样？我没白把你拉来，央视当家花旦都来了，都是当红 的，你哪有这么大的面子？”我们连忙站起来向两位领导问好，曾庆红摆摆手，“现在又不 是官方接受采访，你们放松了我们才能放松，开了一天的会了。” 当时我是第一次见到这两位重量级的人物，而且在同一个饭局上。可见他俩的关系确实 不错。以前只听过传闻，周永康是曾庆红的把兄弟，关系好得很，现在是事实。据说周永康 在八十年代在石油系统工作时，与当时在石油部外事局工作的曾庆红相识，两人脾气相投， 成为好兄弟。 曾庆红长周永康三岁，此时的周永康刚刚告别了三十二年的石油行业，在新成立的国土 资源部出任部长，曾庆红则是位高权重的中央组织部部长，负责党政组织任命工作。曾庆淮 提议我们举杯祝周永康升任国资部部长，李东生升任为中宣部副部长。李部长谦虚地说，我 的级别在那儿，上不了台面，还请领导们多多指教。周部长也谦虚地说，新部门新挑战，万 事开头难。而曾部长却笑，你这个部刚刚成立，并无庞杂的关系需要处理，坐享正部级“无 官一身轻”待遇，你就偷着乐吧。既然大哥发了话，周不再反驳，只微笑着接受了众人的祝 贺，将杯中酒一饮而尽。 周永康当时给人的感觉并不咄咄逼人，他很随和，谁说话他都认真在听，而且很顾及在 场的每一个人，不会冷落了谁，他当时看到我一直沉默不语，只是礼貌性的微笑，便对我 说，“我看过你主持的《对话》，是我看过的最精彩的节目之一。”我很意外，没想到首长 还看《对话》，以为是他出于礼貌让我高兴，便故意扬着脸笑着问他是哪一期，他说是吴敬 琏那一期。没想到他还真看过我的节目，我便好奇地了解中国的经济学家与其所在的行业有 什么相关的联系。我记得周只是浅笑，“我们也需要从宏观上了解中国。”之后就《对话》 而言，我们又聊了几句。 我的第一印象这是一个非常务实、有涵养的首长，而且知识面非常丰富，即使我提到一 些专业的财经用语，他也理解，最后还谢谢我带给他这么多新鲜的观点。 宋祖英：给领导治病的良药 后来，吃饭的气氛渐渐放松，曾庆淮还与大家分享宋祖英其实还是一位“医生”的趣 闻。据他说曾庆红常年工作，一直有着偏头痛的毛病，每当他头疼的时候，开始听宋祖英的 专辑，只要她那嘹亮的歌声一响起来，他的脑子就像遭遇冲击波一样不治而愈。 所以，无论是曾庆红的家里、车里还是办公室里，常年备有宋祖英的专辑。而曾庆红也 多次开玩笑，宋祖英的歌声就是他的良药。曾庆红也笑，“这倒是真的。说明音乐、艺术类 的作品不仅能陶冶情操，还能给人减压、放松，这些顽症就会得到很大的缓解，这不是玩 笑，有科学依据的。” 这时，一直没说话的周永康突然开起曾庆红的玩笑“幸亏现在科技发达了，有CD有录像 带，不然老曾只能娶宋祖英在家里天天对着他唱歌才能控制他的病情”。曾庆红说这个玩笑 开大了，仅限于我们小团体范围的人，可别冒犯了太岁才是。大家会心的再次发笑。然后赵 安向曾庆红介绍，“其实，现在冒出来的几朵军营小花也不错，您有空时听听，其歌喉不亚 于宋祖英。”随后，他将几张CD送给了曾庆红与周永康，我看封面上有民歌小天后汤灿、张 燕等字样。曾庆红爽朗地一并收下，“好，我回去听听，看她们能不能治病，但目前我还是 最喜欢宋祖英，她的声音，完全可以代表我们中国嘛。” 这时曾庆淮连忙说，“我刚才和赵导已经联系好了，以后我们定期搞联谊活动，也请宋 祖英来给领导们献献歌”。曾庆红一听很满意，“好，现场听完她的演唱，我估计一个月之 内是不会犯病的”。周永康低声笑道：“我看你现在病得不轻”。 后来，在曾庆淮组织的联谊活动中，宋祖英还真来了几次，只要她来曾部长还真是场场 必到。但过了一段时间就没再见着宋祖英，只听李部长说派去的专车空车回来，因为宋祖英 被一辆军用直升飞机接走了，直飞青岛“治病”。大家心知肚明，此时只有江主席在青岛视 察，此后曾庆红很少邀请宋祖英前来参加派对了，因为他也深知，国家这么大，有病的不止 他一个，“宋医生”也很忙。但宋一向会来事儿，每次发新专辑都会在面世前派工作人员给 曾庆红送去金质珍藏版CD，以方便他随时随地可以治病。 总之，这次饭局带给我的感觉是全新的。我得到首长赞扬，内心十分激动，在送我们回 家的专车上，我一直回味首长对我节目的肯定以及他对中国传媒方向的看法。快到家时，我 突然发现王小丫也是一路无语，我突然发现自己可能沉浸在自己的思绪中，冷落了王小丫， 急忙向她道歉，王小丫却说和我一路散散步，我们都提前下了车。我俩沿着繁华的大街走 着，王小丫突然说：“沈冰，你知道今天活动主题是什么吗？” 王小丫想嫁入曾家 我被王小丫的问题给问住了，一下子瞠目结舌。在我没开窍的榆木脑袋里，只知道做节 目有主题，演讲有主题，谁知道吃个饭也还有主题。王小丫又扔出第二个问题，“你知道曾 部长来之前曾伟为什么跑了呢？”我又傻了，“他不是怕他爸么？”王小丫叹了口 气，“哎，你还是挺老实的一孩子，那我再问你，台里女主播那么多，为什么今天偏偏叫上 了你和我呢？”我就更想不通了。 王小丫也懒得跟我绕圈子了，她点了我一下脑门，“曾家在找少奶奶，难道你看不出 来。”天哪，我刚刚还沉浸在领导指导工作的状态上，这主题有点跳得我心一惊。王小丫直 接了当的对我说，“估计他们是看上我们俩了，觉得我们可能是不错的人选，所以今天过来 见个面。”我一下子如同泄了气的皮球，觉得我刚才满腔的抱负有点自作多情。 但我还是有点不相信。王小丫却说，“我觉得曾伟对我而言很合适，你还年轻，这个机 会你先别跟我抢。”王小丫的直白让我吃惊，饭局上曾伟只是露了一小面，我并没有太深的 印象，王小丫说我想或许他们有过一段旧情或者有过暧昧什么的，于是急忙表示我决无此 意。王小丫拍拍我，“那我放心了，你还年轻，机会多的是。”然后，她就大摇大摆走着回 家了。当时我就想，王小丫看着挺秀气，身上还真有江湖男儿的气概，她的这种敢爱敢恨的 做法，别说我还挺欣赏的。 之后，我果然接到了曾伟的短信，只是一些嘘寒问暖之类的，有了王小丫的提醒，我只 得小心翼翼地礼貌回复，既不敢得罪，也不敢套近乎。果然，后来李部长又打电话，问我对 曾伟的印象，我只能说印象挺好的。李部长挺高兴，说曾伟对你的印象也不错，要不，你们 找时间单独聊聊？我急忙推辞，并委婉地向李部长报告王小丫对曾伟的印象也不错。李部长 笑了，小丫啊，她是小姐的身子丫鬟的命，她是恨嫁啊，但他们是不可能的，你不信就问她 自己吧。 我就此事专门跟王小丫约了个午饭，王小丫先自己开门见山的对我说，“我不跟你争曾 伟了，你就从了吧。”我吓一跳，忙问她怎么了？她说曾家没看上我，因为我离过婚。我听 了吓一跳，我们在同一个部门，大家都是比较熟的，但我来这么久了从来没有听到过王小丫 结过婚的情况。 王小丫不为人知的婚史 王小丫在我面前倒也不避讳，把她的个人感情的来龙去脉，如同竹筒倒豆子一般说于我 听。王小丫是一九六八年生人，长我八岁。王小丫是四川凉山彝族人，我见过她穿着彝族传 统服装的照片，很漂亮。她的父亲王传庭是昭觉县的宣传部部长，在做县里的宣传部部长之 前一直在《凉山日报》做编辑，做了三十多年报纸，母亲是位普通的机关干部。 王小丫与我的家庭有很多相似的地方，比如我们都不是独生子女，王小丫出生时家里已 有了哥哥和姐姐。据称王小丫出生时其父问是丫头还是小子，护士笑着说又添了个小丫头， 当时生完孩子就要登记名字，父亲便说，那就叫王小丫吧。王小丫后来说这个名字既让她成 名也让她享不了福。因为名字有特色，大俗即大雅，后来的“小丫跑两会”让她声名鹊起， 因为小丫让人感到亲切、平和，贴近民生。让王小丫的知名度一跃而红，不得不说，王小丫 父亲为她取的这个名字是她人生的一笔财富，使她与满大街的娟、丽、红区别开来，不仅让 人耳目一新，且朗朗上口，便于书写和记忆。但王小丫自己说，但这个名字一看就不是有福 之人，就是一“小姐的身子丫环的命”。 王小丫排行老三，后来家里还添了个弟弟，由于王小丫从小生长在一个六口之家的大家 庭里，因此她天性喜欢热闹还害怕孤单。她曾跟我说过，她最大的愿望就是找一个她喜欢的 人，生下许多孩子，家里每天都是小孩的打闹声还有狗叫声，这样的生活才叫人踏实。后来 她一直朝着这个方向努力，但是今生恐怕都不能实现这个愿望了，也是她心中的一件憾事 吧。 王小丫结婚很早，她大约二十六岁那年就嫁给了四川大学的老师吕成功。当时她是在报 社上过一阵子然后回她的母校进修的，进修期间吕成功刚刚研究生毕业，担任他们班上的辅 导员，其间吕成功对王小丫展开追求。用王小丫自己的话来说，她是最经不起别人追的，只 要有人对她好，她三下两下就缴械投降了。于是，吕成功只花了很短时间，就把王小丫娶回 了家。 虽说婚后只是住在学校分配的单身宿舍里，但以后一直关系很好，直到王小丫就职的四 川《改革时报》倒闭，从业人员需要遣散，两人才遭遇了家庭的经济困难，但他们一起面对 家庭困难，王小丫重新回炉前往北广学院进修，而吕成功则离开大学下海经商。当时他俩的 约定是，只要两人中有一个人取得成功，他们就要孩子。 可是遗憾的是并不是只有一个人取得成功，而是两人均取得成功。王小丫在著名导演米 家山的帮助下进入央视，吕成功也把自己的公司发展成了集团。但夫妻只能共苦不能同甘的 魔咒再次应验，聚少离多，加上共同语言越来越少，不仅没有机会要孩子，两人还以和平离 婚的方式结束了这段婚姻。 王小丫对于这次的婚姻很少提及，对于她这种极度渴望家庭的人而言这段婚姻还是带给 了她很多伤痛。两人离婚的那年王小丫才三十三岁，而且一直是长期分居还没有孩子，因此 很多人都误以为王小丫从未结过婚。直到这次李部长邀请王小丫进入他的“高层聚会”时， 渴望再婚的王小丫才向领导道出自己刚刚离婚的事实。王小丫与李部长很熟，因此李部长向 她打保票，一定能为她物色到如意郎君，但是王小丫心里明白，二婚就会自动贬值。因此她 在心里很明确地给自己划定了择偶范围，太子党、官二代就不用考虑了，丧偶、离婚的高干 子弟倒是可以首要考虑。 明确了自己的定位之后，王小丫也自动放弃了曾伟。但她告诉我，曾伟其实对她也挺感 兴趣，还把她的短信给我看。我突然发现，几乎是在同一时间，我也收到过来自曾伟的同一 条短信，原来他也只是“四处撒网，重点钓鱼”的心态。我顿时对这个人怎样也提不起兴趣 了。 曾家“小魔王”会耍浑 但是李部长对这事挺上心，给我打了好几次电话问曾伟与我联系了没有。并且对我说， 曾大与曾二（他对曾庆红与曾庆淮的简称）都看好我，觉得我的经历很干净，是他们理想中 的人选。 我真不知道曾家为何会看上我，“干净”这个词让我有些出于本能的不舒服。我既没有 绝世容颜，也没有魔鬼般的身材，而且教育背景也很普通。虽说我一直以来以学霸自居，但 在央视这个人才济济的地方，世界级常青藤大学毕业的才女们也不在少数。难道这也和央视 招聘一样，看的是综合素质？ 李部长不厌其烦地向我介绍曾家如何了不起，说曾庆红是中共元老、原内政部长曾山与 邓六金的长子，如果说曾庆红就是“太子党”出身的话，那么他的独子曾伟则是标准的“太 孙党”。如果我能把握好机会嫁入曾家，那么我的人生之路就会被改写，将享受国家领导人 的种种特权。从个人家庭际遇还是个人发展前途而言，都将有重大改变。我抵挡不了李部长 的热情，终于答应开始与曾伟接触接触，看看能不能聊得来。 没想到，与曾伟的接触还颇叫我意外。我原想着他就个纨绔子弟，上不得台面的。但通 过几次聊天，他身上那种“浑不吝”的劲儿我还挺喜欢的。熟悉曾家的人都知道，曾家这位 长子长孙生性叛逆，最喜欢的事情就是和他老子对着干。早在十年前，当时出任中共中央办 公厅主任的曾庆红，就让一位曾家的朋友安排曾伟进入澳大利亚墨尔本大学读书。 曾家的这位朋友在华人社区找到了一位赞助商，安排了曾伟的大学录取及住宿事宜。之 后，护照、签证什么东西都准备好了，而曾家大少爷不见了踪影。开学之后，朋友打来国际 长途，曾伟并没有出现在墨尔本大学。曾庆红气得跺脚，调动人员搜查曾伟的下落，找到他 时他却在北京的郊区贩卖西瓜。并且还振振有词的说，去流个洋镀个金混个破MBA又有什么 用，我卖西瓜才是酷暑里人们真正需要的商品。当年二十五岁的曾伟就是用这剑车西瓜向父 亲示威，表示自己从商的决心。一年后他果然变身富豪，之后很快成为亿万富豪。 一九九四年在北京工人体育场观看北京队与AC米兰的足球表演赛时，一位曾家的朋友看 到曾伟坐在一家企业的包厢内。他想把曾介绍给中信公司的老板、王震的儿子王军，令他尴 尬的是，王军笑着说：“我跟他很熟，这场球赛就是曾伟赞助的，是他邀请了AC米兰。”可 就算是这位朋友，他们都不知道二十五岁的曾伟在一年时间里，是如何从卖西瓜的贩子变为 操纵数百万美元赞助活动的能人。 就是这样一个连曾庆红都拿他没折的“小魔王”，如果说是父亲安排的局让他来相亲， 他一可能连个照面都不打就开溜了。于是，曾庆淮反复嘱咐李部长，这事儿要安排的不露痕 迹。李部长亲自给他打电话，说要请他喝法国酒庄自酿的红酒，才把这尊大神给请过来，但 一听他父亲要来，还是脚下抹油让他开溜了。曾伟表面上看似叛逆，不太听他老爹的话，但 是他却没少动用他老爹的关系四处捞金，不然他怎么可能在毫无资本的情况下白手起家。然 后还大言不惭的说，“爹就是用来坑的，不然怎么叫坑爹呢”。 曾伟后来私下里跟我吹过，他个人发迹之时正是在曾庆红担任国家副主席一职期间，曾 伟创业可谓是要风得风，要雨得雨。曾伟除了插手上海大众汽车、东方航空、北京现代汽车 等公司，获取巨额佣金外，还在北京开了一家基金性质的公司，主要是通过内部管道获知都 有哪些公司欲“股份制改造”并上市发行，然后其公司会主动锁定那些公司，与他们联 系，“协助”这些企业顺利上市，同时通过获取原始股获得巨额回报。曾伟还好几次跟我 说，你就呆在央视做个主持人有什么意思，你应该跟我出来作生意，中国有着无限大的市 场，再加上老头子的关系，只有你想不到，没有你做不到。我说我不是作生意的料，曾伟却 说，有什么会不会的，数钱你总会吧。 有一次他手里玩着一个翡翠扳指，据他说价值连城，问我要不要？我说我不要，有什么 用，我又从不戴手饰。他还很不耐烦地说，上次汤灿管我要我还不给呢？你怎么那么烦。我 现在想起来他可能就是这样浑惯了，都不想好好地送姑娘一个东西，却像小孩子一样问你要 不要？而遇上我这种“天然呆”的对象也算是他的克星了。但当时我的感觉也很烦，就是觉 得他怎么谁都认识，从主持人到军营小花都很熟，自己要真的与他交往心里完全没底的感 觉。 供手相让“曾夫人”头衔 曾伟本来并没有影视方而的业务，又开始投资影视剧只因为他说手中的闲钱需要“洗洗 干净”，还可以认识不少的漂亮女明星。说完就观察我的表情，见我不为所动，他恨恨的 说，“沈冰，你的名字真没取错，你就是个冰木头啊”。 曾伟经常是“神龙见首不见尾”，他想起来了就给我发发短信，想不起来他就彻底玩消 失。我有一个南洋理工大的同学在影视频道做摄像，我们经常联系，有一天我约他吃饭，他 说他人在横店，我闲着便和他视频聊天。他说他正在给一个军旅题材的男人戏拍专题。我开 玩笑地说，你们《影视同期声》何时堕落到这个样子了，还要给剧组做专题？他苦笑没办法 啊，李部长亲自和影视频道打的招呼，说是曾伟投资的一个电视剧希望做一个专题。一听曾 伟的背景，只是让央视做个专题辅助宣传，没让央视投钱进去也是省事，他们部门的头儿便 连忙安排他和女主持人蒋梅去拍摄。 我一听李部长与曾伟都出现了，激发了我的好奇心，因为昨天曾伟还给我发过短信称过 两天就返京请我吃饭。我问同学工作进行的是否顺利，同学一脸的不屑，什么工作，我在这 儿混几天盒饭就回去了，真是赔了夫人又折兵，蒋梅都被曾伟给泡了。 蒋梅我认识，有几次活动我们见过面，她长得与章子怡十分相似，都是极清秀的一张瓜 子脸，又都是练舞蹈出身，身材清秀挺拔。我的印象中蒋梅就是羞涩、稚嫩的邻家小妹的性 格，话说回来也非常符合曾伟的审美。 后来我见过蒋梅的一次访问，她自己介绍说当时她与曾伟属于一见钟情，曾伟为了不影 响她的工作，与她一样在剧组吃盒饭，亲自为她介绍剧组的人认识，十分绅士。我心里叹了 口气，如此巧合，也何尝不是李部长精心安排的偶遇呢。 曾伟从北京回来，我与他见了面，并告诉他不用再给我打电话，发短信了。曾伟不怒反 笑，想不到你的消息也蛮灵通的嘛。他倒也不隐瞒，承认他是把蒋梅泡到手了，还准备继续 泡，泡妞泡成老公。他说蒋梅内敛、不张扬的性格更适合做他曾家的儿媳，即使她身上的某 些懦弱、没主见也成了很好的优点，换一种说法就是好欺负、管得住。再说了，她对我也挺 温柔的，不像你，老像个冰木头，我对此表示赞同，并祝福他们早成正果。曾伟对我说，那 我们保持普通朋友关系不好么？我也坚决地说不必了。 据说，后来蒋梅得知曾伟的真实身份后，更加有了安全感，带着恋爱的喜悦把消息告诉 了父母，并得到了他们的一致认可。两人的感情迅速升温，很快就到了谈婚论嫁的地步。消 息在央视传开后，蒋梅如同“灰姑娘”般的遭遇得到了一众羡慕的眼光。就台里的女主播而 言，谁不知“干得好不如嫁得好”的硬道理，嫁入曾家不得不说是一个很好的归宿。 当时王小丫还埋怨我，为什么没有抓住机会？我只好直言，我还是多考虑一些资深人士 吧，曾伟还是太不成熟了。王小丫说，那你和我一样，目标都放在离婚、丧偶的大龄官员身 上吧，看来你还是个“大叔控”，这些浮躁的“官二代”可能真的不太适合你。话是这么 说，王小丫最会来事，虽说曾和曾伟眉来眼去的动过心思，但一听说曾伟与蒋梅的婚礼请她 来主持，她又眉闻眼笑的跑去帮忙去了。 美女蒋梅成了曾家少奶奶 曾伟与蒋梅的婚礼十分低调，我也去了，还给蒋梅当的伴娘。我非常懂事地打扮的低 调，以衬托娇巧可人的新娘。曾伟冲我挤挤眼，等你结婚时我可要穿华服把你老公比下去。 我说你怎么这么无聊，他说因为我嫉妒。唉，这也就是他，在自己婚礼上还要抓紧时间和别 的女人调情。 台里有很多同事怀疑我和曾伟交往过，今天我的出席恰好证明我们之间是清白的。如同 王小丫所说，只要你在明处，就没人敢给你泼脏水。他们夫妻双方只是宴请了双方父母及亲 戚，李部长是作为公证人在宴会上发言的，可见李部长深得曾家的信任。 此后，蒋梅不仅大大方方地作起了曾家少奶奶，而且在台里也享受起了当家花旦的待 遇，为了取悦于这位曾家少奶奶，央视文艺中心专门开辟了一个新栏目《舞蹈世界》，在央 视三套的黄金档播出，这个节目可以说是为蒋梅量身定造。但蒋梅“淡雅自然”的主持风格 显然有些压不住台，于是又专门调动了文艺部的当家男主持朱军来为她助阵。即使这样，经 常出现的局面就是朱军一人在带场子，蒋梅在旁边只是露出甜美的微笑即可。按说此时的蒋 梅正是处于事业的上升期，只要她不出乱子，央视大把的好机会在等着她，比如主持青歌 赛，主持春晚等等，但婚后仅一年多时间，蒋梅就辞职不干了。 一来是蒋梅的性格使然，她只是一个平和、安静的女生，并没有太多的野心与抱负，事 业对于她而言只是锦上添花的事儿，更多时间她还是愿意呆在家里。另外的一点就是为了挽 救家庭。当时曾伟的生意越做越大，经常忙得脚不沾地，加上蒋梅忙着在台加班录节目，别 说备孕，两人连面都见不着。 后来曾伟明确给蒋梅提出，再不辞职估计两人的婚姻就会出现问题。于是，一个令人瞩 目的女主播就突然消失在众人的视线中，从此蒋梅便老老实实的呆在家里相夫教子。生完孩 子后蒋梅本来还有复出打算，但曾伟不想让她再抛头露面，于是给她在香港的一家上市公司 挂了一个副总经理的头衔，每年给她十八万美金的年薪，蒋梅便打消了复出的念头，在香港 生下了第二胎。这些消息来源大多来自王小丫，她一直以为我对曾伟动过心，可曾想，我从 未放心上。 蒋梅成功嫁入曾家，成为了李部长手中非常有力的一个案例。于是，单身的女主播，离 异的高官们都把李部长看成了他们的红娘。李部长头脑灵活，办事有效率，而且嘴严心细， 不论是在台里还是在中南海，他都是受欢迎的角色。 后来，李部长与曾庆淮、赵安三人成为了搭档，真的把中南海联谊团拜会给搞起来了， 而且私底下传的火热。从央视女主播到文艺中的大腕，都对谁会上李部长的这张邀请名单十 分热衷。就像王小丫对我说的，央视这个大熔炉里，谁没点学历能力，谁又没点后台背景， 如果你想让自己的职业生涯更有生命力，和上面的领导搞好关系至关重要。 第四章 我是周永康第二次婚姻的见证人 周永康直言人生憾事 随着我和王小丫的关系逐渐亲密，我们俩便成了李部长联谊会的座上宾。王小丫很会搞 气氛，我很会出点子。后来我们大家渐渐熟了起来之后，我们偶尔也敢开开大佬们的玩笑。 有一次喝了一点酒，一向善于附庸风雅的李部长提议我们来玩红楼梦中的游戏，就是往宝玉 过生日那天进行的群芳射覆。也就是说先弄一个取令骰令盆，先定对象掷下去，对了点的二 人射覆。覆者先用诗文、成语、典故等隐寓某一事物，让射者猜度，用也隐寓该事物的另一 诗文、成语、典故等揭谜底，或是某人做一首诗，打某物，对方必须根据此诗来射诗中所指 之物。 我忘了是一个什么题目，反正是周部长输了。大家叫着要惩罚，连喝三杯。但他拒绝 了，说他今天刚给下属规定非节假日不能饮酒，他自己要以身作则。他说你们随便惩罚了， 再出个题也行。我想了想说，大家都说领导干部是人前风光，人后哀伤，那我们就请周部长 说一个人生憾事吧。大家都叫好，说周部长在人前就是铮铮铁汉，从不轻言自己的私事，那 么今天就和大家分享一下吧。 周部长犹豫了一下，说输了认罚，就要吐露真言，我要随便编一个故事骗你们也没意 思。关于人生憾事，我却有一件，就是人生缺一知己，相知相爱，白头偕老。说完他就大手 一挥让我们接着玩，我话到嘴边又咽了下去，缺一知己白头偕老，那你老婆又算什么呢？ 后来王小丫跟我嘀咕，说周部长的夫人是从乡下出来的，个人修养不够，两人没什么共 同语言，出于公众形象的问题才没有离婚，我当时只能用震惊来形容，因为当时的周完全可 以用工作中或者与各类人的接触中，找任何一件事情描述成人生中的憾事。但他却没有，而 是直接说出自己的婚姻问题。可见，一是这件事情困扰他多年，是他固守心头的第一大憾 事，二也可以看出他的耿直。后来我们出来后，李部长一个劲地嘱咐我们，小圈子里的话不 可四处乱说。 贾晓烨其人 贾晓烨，一九七○年出生，山西省大同市大同县峰峪乡小王村人。在家中排行老二，还 有一个姐姐叫贾晓霞，是一位商人。她的父亲贾丙文毕业于山西省艺术学院，当时上的是专 科，之后在大同艺术学校工作，一九九六年前后退休。贾晓烨从小就在学习上十分努力，并 顺利考上北京大学。 贾晓烨有些微胖，肤色白净，笑起来眼睛弯弯的，声音很好听。她衣着朴实大方，从不 爱花哨的装扮，在台里很有礼貌，见着前辈都会恭敬地叫声老师。后来网上流传的照片都是 假的，她既不是传说中的大美女也不是丑女，她没有留下照片在央视，当然我有我们的合 影，但没经过当事人的同意也就像没有一样。她给我在圈子里的印象，很像一片云，淡淡 的，却又真实的存在过。 贾晓烨最开始并不是我们这个圈子里的人，因为在央视这样一个美女如云、才子成堆的 大熔炉里，每个人都有自己不同的圈子。贾晓烨与撒贝宁、张泉灵等人是属于北大圈的，这 些北大出来的骄子骄女们都有点自视清高，他们会偶尔在一起聚会。 贾晓烨在央视工作的时间并不长，而且又换过好几个部门，以至于很多在央视工作的同 事都不认识她，因此有很多人说她是央视的实习生。央视有着复杂的人事关系，有事业编制 的、无事业编制台骋的，企骋的、栏目骋的、实习生及外协人员等多种身份的员工。而真正 在台里干活最苦最累的员工往往被排队在A类或者B类之外，就像有的员工抱怨那样，在台里 当牛做马数十载，任劳任怨，薪酬不及编制内员工的三分之一，到了年底连发挂历都没有自 己的份儿。所幸的是我是属于编制内员工，可能是对我们经历重重厮杀，一路过关斩将考入 央视员工的肯定吧。 贾晓烨当初进入央视时就是一个不起眼的实习生，但我和她挺谈得来，她自幼喜欢吟诗 作画，虽然长相平平，但一手文章写得不错，字也写得很漂亮。北京大学毕业后贾一直没有 找到合适的工作，也没有称心的男友。 贾晓烨有一个非常成熟的标志，就是她勇于自嘲，她曾自己给我们爆料，她在大学的时 候，有个读经济的学长看上了她，结果谈了三年，最后小伙子以“性格不合”为由要求分 手，其实还是嫌弃贾晓烨长相太平凡，上不得大的台面。虽然小伙子只是跟同宿舍的哥们透 露过心思，但风言风语还是传到了贾晓烨的耳朵里。她表面上没大的反应，似乎一副不流俗 的文人傲慢作风，与男友不吵不闹和平分开，但心底里还是落下了阴影。心想自己从小都是 文科尖子，又不是绣花枕头，上不上得台面日后便见分晓。 我们都伸直了脖子等着她讲述如何报复前男友的时候，她的故事却戛然而止。我们都 问“然后呢？”她却说，“你们多思了，没有然后，我目前为止还没看到自己有什么让对方 难堪的闪光点，现在出现也只能成为更大的笑料。我之所以给你们讲这个事情，是在讲述关 于我自己的决心与勇气。”就是这样一个勇于自嘲，又甘于平凡的她，怎能叫我们不爱她？ 但贾晓烨又岂是真正的平凡，当然北大毕业时她没有像其他同学一样，要么找一家二线 城市的重点中学当语文老师，要么去参加如同过独木桥一般的公务员考试。而是把自己的简 历放进了北京人才市场，留在了北京开始了所谓的“北漂”生活。刚开始找的是一家私企， 给一个开发处的经理做机要秘书，平时也就是接接电话，抄抄文件，虽说收入也还可观，但 是完全没有施展个人才华的空间。这个岗位对于员工的要求也就是老实、踏实、任劳任怨， 他们没想到的是，这个貌似老实、没有任何抱负的年轻女孩的身体里却有一颗不安分的心， 于是贾晓烨在这家公司没有干满半年就拍屁股走人了，经理听到她的理由是想找份有挑战性 的工作时觉得自己当初好像看错了人。 之后，贾晓烨给自己定位是作“文字类型”的媒体工作。她一直觉得自己最理想的工作 岗位是做一名专栏撰稿人。她投过很多简历去《南方周末》、《新京报》以及新华社，但一 直都石沉大海，始终未能如愿。好在顶着一个北京大学毕业的招牌，终于托一个老乡的关 系，在中央电视台的第二套经济频道节目谋上了一个“实习生”的位置，其实就是没有编 制、拿着最低薪的员工。 他喜欢的是才女 贾晓烨有着山西女孩的热情，我们部门的同事基本上都吃过她从家里带来的老陈醋。当 时她在我们二套财经频道做编辑。她工作一直很认真，工作经常要加班加点，她也毫无怨 言，那时她与王小丫走得很近。王小丫当时正混得风声水起，而她的大部分主持词都是出自 贾晓烨之手，王小丫经常说，每次只要是贾晓烨的撰稿，她的那期节目就录得特别顺。当时 《开心辞典》正火，而作为编辑之一的贾晓烨几乎对所有的文学类选题无所不知，因而王小 丫认定了她北大才女的身份，经常在我面前夸她。 当时王小丫正热衷于各种相亲，她走到哪都要带着贾晓烨，两人的关系很紧密。我曾经 很“邪恶”的想过，王小丫是不是在找陪衬，毕竟贾晓烨在外表上不如她，个性也不张扬。 自然不会抢了王小丫的风头，还能将她衬托得更光彩照人。后来我觉得自己狭隘了，“以小 人之心度君子之腹”，王小丫对待贾晓烨还是十分仗义的，常常给她在穿着打扮上提一些合 理化建议，后来王小丫不仅亲自将贾晓烨介绍给了李部长，还经常提供机会让贾晓烨展示自 己的才华，使得贾晓灿也渐渐加入了我们的圈子。贾晓烨的性子沉稳，不太爱出风头，这一 点也深得李部长等人的喜爱。 贾晓烨虽不爱说话，但她也很爱玩，我们每一次的游戏她都会积极参与，由于都是一些 老领导，她那些古典文学的底子也能大大派上用场，她本人也觉得有趣。后来，我们的活动 中有好几次古诗接龙比赛都是贾晓烨胜出，好有几次周部长对不出来都是贾晓烨替他解围。 可能就是从这个时候，贾晓烨跳入了周部长的视线里。有一次，周部长还代替她喝了杯酒， 称小贾每次都帮我，这次我也要帮帮她。当时贾晓烨的眼睛亮晶晶的看着周部长，我都觉得 那眼神有些特别。 有一次我们聚餐，有个太子党很讨厌，自认为是中国人民大学古汉语的硕士生便四处炫 耀找人对诗，他即兴卖弄了一首古诗：“青青园中葵，朝露待日曦，阳春布德泽，万物生光 辉。”他要求人们接下面三句，大家面面相觑，王小丫在桌子下面捏我的手：“快灭了他， 我都看不下去了。”当时我也已经想好了对子，正要答对，只听见桌面上响起了贾晓烨的甜 糯嗓：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤 悲。”顿时，大家刮目相看。李部长当时还起哄，“谁说我们央视美女都是花瓶？” 贾晓烨的声音十分甜美，有一次我们一起唱歌，她的一首《秋意浓》竟把周部长唱得眼 睛里有了泪光。之后，只要有周部长在，《秋意浓》就成了必点曲目。“不怕相思苦，只怕 你伤痛，怨只怨人在风中聚散都不由我，不怕我孤单，只怕你寂寞，无处说离愁。”我不知 道贾晓烨是做足了功课还是纯属巧合，反正当时的这首歌可以说是周部长当时的心境，真正 唱进了他的心里。 不知道是有意安排还是缘分，贾晓烨之后的工作行程往往和周部长联系到了一起。当时 经济部只要是要和国土资源部一起合作做节目，都是贾晓烨担任编导及外景记者。这样一来 二往好几次，两人便熟稔起来，有了单独在一起吃饭聊天的机会。据王小丫说，贾晓烨还专 门给周部长写了一篇小文《一个人的晚餐》，其文笔煽情，剖析人的内心入木三分，令周刮 目相看。后来没过多长时间，贾采访周就不再带摄影师同行，她自己就能搞定。发展到最 后，周到各地巡游时候，点名叫央视派贾同行采访，而《人民日报》、新华社等也常常转发 贾晓烨为周部长采写的专访。 我相信周部长那时是出于找人生中精神伴侣的渴望，因此他才会那么重视两人间语言的 沟通。贾晓烨的笑脸，温柔才是真正打动他的东西。他当时位高权重，所需要的就是身边有 个欣赏他的暖心的女人。据王小丫讲，贾晓烨当时一门心思为了感情。对此我只是一笑了 之。贾晓烨没有那么简单，如果说当时没有周部长头上的各种光环，她会真心付出嫁给一个 比自己的父亲还年长的男人？王小丫有时未免太幼稚了。 贾晓烨不是江总亲戚 贾晓烨与江泽民是否有亲戚关系？我不知道在我交待材料期间怎么会有这样一个问题。 我猜想可能是周永康出事之后来自于人们的无端猜测吧，周永康一直都对自己的家庭保 密工作做得十分到位，因此当贾晓烨的身份曝光后，引起了诸多媒体的转载以及众多网友的 吐槽。尤其是贾晓烨与周永康年龄差距足足相差二十八岁，更是引起了公众的好奇，于是全 民大猜想其貌不扬的贾晓烨是如何引起周永康的注意的。于是，有关贾晓灿的家世背景、与 周永康相识的过程等——见诸报端。至于贾晓烨在中央电视台工作过这一段毋庸置疑，但贾 晓烨与周永康如何相识媒体的说法渐多，有的我们都从来没有听过。 后来我的朋友来探望我时给我一本新出版的《汇报》杂志，期间用了三万多字详述周永 康案，其中也披露了贾晓烨更多个人背景。对于周永康和贾晓烨的“爱情故事”，媒体也有 诸多描述和介绍。“在上个世纪九十年代初，当时还担任中国石油天然气总公司总经理、副 总经理和党组书记的周永康，与同样有石油背景的曾庆红是‘把兄弟’，正是通过曾庆红的 关系，曾庆红的胞弟曾庆淮和当时还是中央电视台副台长的李东生将中央电视台的女编辑贾 晓烨介绍给周永康认识。事实上，李东生原来是希望汤灿可以跟随周永康的，但显然周永康 对贾晓烨与江泽民的亲戚关系更有兴趣。” 我不知道这种无中生有的报道从何而来，我们与贾晓烨既是同事也是朋友，但从来没听 到过这种说法，如果贾晓烨真的有此背景，也不至于刚来台里的时候处处受气。而且，他们 两人的结合非要与李东生部长扯上关系，也显得牵强。 我以前在台里上班的时候，就曾有别的部门同事专门八卦跑来问我，打听贾晓烨是不是 江泽民夫人王冶坪妹妹的小女儿。后来我们部门领导听说了，还专门下达了封口令，不让大 家再议论贾晓烨的事儿。并告诫我们，关于国家重要领导人的家庭隐私都属于国家机密，你 们随便传播是犯法的，吓得这些八卦爱好者们舌头都短了一截。 现在他们都不是重要领导人了，想来说说也没关系。我听过的说法是说周永康的前妻王 淑华才是王冶坪亲戚的女儿，估计大家是听岔了，实际上贾晓烨与江夫人没有任何关系。我 个人认为，外界指周永康是由于看中了江家的背景才娶了贾晓烨，完全是一种对周个人品质 的故意抹黑。当时周娶贾的时候，已身居高位，功成名就，完全不需要用政治婚姻的招数来 为自己添砖加瓦。 贾晓烨怀孕逼婚 我是眼看着贾晓烨的行踪越来越神秘，渐渐地她不再有和我们闲聊，吃饭的时间。她下 班之后就带着她惯有的甜甜微笑果断挎包出门，通常就会有一辆神秘的公务车等在东门。她 也渐渐地不再与我们分享她所有的秘密，有时候她只是回答“晚上有点事儿”或者是“我晚 上已经约了朋友了”。当然，她也不会骗我们，每当说到她的“朋友”时她都有些歉意地一 笑，我们自然明白，也不会追问，与国家领导人交往不知需不需要经过特殊培训，反正我见 她与以前那个大大咧咧的样子不太一样了。 据王小丫给我透露，当时贾晓烨与周永康来往的时候，周永康原配王淑华还在人世，这 可能是他们瞒得很紧的主要原因。因为周永康给贾晓烨明确表示过，要给她一个光明的未 来，而不是永远在地下见不得人。周永康之所以敢这么说，是因为当时他与王淑华已在拟定 协议准备离婚。听说周王不和已有几十年了，两人虽然同在一个屋檐下但一直处于分居的状 态。两人之间没有打打闹闹，但也冷冰冰没什么交流，都是各有各的圈子，互不干涉。 周王二人应该是属于和平分手，并无争执。但离婚时王淑华并不知道贾晓烨的存在，周 只跟她说现在孩子大了，捆了一辈子也该让对方喘口气了。但在当时离婚还没有办下来的情 况下，周贾的关系是见不得光的，贾只能每个星期都到周指定的地点和周幽会。据她后来向 我们透露，他们有时候只是坐在一起看个片子，通常的情况还是周看着看着就睡着了。贾有 时候还给周带过外卖，他觉得外面的东西很好吃。 那时，周的职务是国土资源部的部长，虽然为正部级但保安工作并不十分严密，周一般 都会只身前往工会大厦和贾碰面。 直到后来，贾与周的关系确定下来，同时周的离婚手续已办好的前提下，贾小心翼翼的 透露给自己的家里人。但贾的家人坚决反对自己女儿攀附“大官”。女儿年轻轻的未嫁之 身，一进门就要给和自己年龄相仿的两个大小伙子当后妈，是伤风败俗的事儿。贾的母亲曾 经亲自到北京劝说，但贾始终不松口，母亲还帮女儿在老家物色了两个对象，要孩子回家相 亲，女儿就是不从，说如果这样她还不如单身，这辈子就不结婚了。父母气不过，威胁要断 绝关系，贾那几年都没有回家过年。后来周派了秘书去和贾的父母谈过一次，她们的父女关 系才略有缓和。 在这一点上，我是很佩服贾晓烨的。她一直都很忠实于自己的想法，不被外在的环境所 左右。我后来想，贾晓烨是不是一直想找到自己的闪光点呢，是不是直到找到周才发现是自 己的闪光点呢？不然为何如此有勇气坚决地固守这一段忘年恋情呢？ 关于贾晓烨闹家庭革命这一段都是王小丫告诉我的，我这才发现贾与王的关系依旧十分 亲密。王小丫对我再三嘱咐一定要保密，因此在经济部知道贾晓烨在与谁交往的人只有我们 俩。我当时还觉得心里有些不忿，为什么贾晓烨就能成为他的人生知己了？后来我为人妻人 母后才与周有过一次交流。他告诉我，当时他觉得我太年轻，另外还太有野心，还没有安定 下来的感觉。唉，他又何时看对了人了？ 我们一直等着贾晓烨为我们公开她的喜讯。直到有一天，贾晓烨把我和王小丫约到一个 隐秘的会所，说要告诉我们一个消息，想征求我们的意见。她一开口就吓了我们一跳，说她 怀孕了，该怎么办？ 我和王小丫面面相觑，半天不敢表态。这个事情应该让双方当事人说话才对，我们能表 明什么态度呢？只能问贾晓烨自己是什么想法，当时她的态度很明确，就是要逼婚，给孩子 一个名分。 但是周之前跟她说，他已与妻子王淑华私下里拿了离婚手续，但他不想再节外生枝。意 思是只在一起生活，没有必要结婚，但会尽力给她想要的生活。当时贾晓烨头脑一热，完全 没有想到孩子的问题，便答应了。现在她怀了孕，或许是因为孕酮指数在发挥作用，或许年 逾三十的她被突然唤醒了久违的母性，于是要打破两人刚开始的约定，觉得结婚很有必要。 我和王小丫一听，不管怎么样，这都是他们俩自己的事情，跟我们商量，我们帮不了忙 啊。但贾晓烨说她不敢和周叫板，但又不想就这样失去一次为自己争取的机会，希望我们能 以女性的立场帮她说说话，她可以帮我们约周的时间，王小丫第二天就要去银川出差，要两 周后才回来，贾显然等不及，于是与周沟通的任务就落在了我的头上。 与周见面很顺利，周带着他固有的微笑与我握手。“听说你有事找我？”我战战兢兢地 向他表达了贾晓烨的处境与想法。周也不说话，只是盯着我，看得我浑身发毛：“看不出 来，你倒是一个助人为乐的人。” 我赶紧说，因为贾在北京没有亲人，也没有朋友，这种事情又不能说给别人听，当面问 又难以启齿，我作为她的朋友想问问您的想法。周顿了顿，说我的想法就是不结婚，孩子打 掉，我一听急了，站起来有点语无伦次，说您的想法太自私了吧。结果周却说，正是因为不 自私才这么做，因为他已经年纪大了，不想尽不到责任就离开了他们母子。我临走之前，周 突然抓住我的手，沈冰，如果你面临这种选择，你会怎么做？我愣了一下，说我不会选择这 么复杂的人生，我希望简单的生活。 周松开手，面带微笑地对我说，“好吧，我拭目以待，看你如何过上简单的生活。”后 来我讲与王小丫听，王小丫说，“你傻啊，他真正喜欢的人是你，但又自卑不敢要你。”我 当时觉得她真是想起一出是一出，自然觉得她是胡说，但回想起与周见面的细节，只是觉得 他有些怪怪的。 最令人难堪的婚礼 后来，不知道周和贾进行了怎样的沟通，他们各退了一步，周答应举行婚礼，贾同意打 掉孩子。当时我与王小丫都觉得不可思议，但看着贾晓烨一脸轻松与知足，我们也只好祝福 她。 二○○一年，周永康和贾晓烨举行了婚礼。他们非常低调，主要就把贾晓烨的父母从老 家请来，叫上几个朋友吃个饭告知一下。地点定在北京西直门的一个部队招待所。周永康的 两个儿子都没来。我们平时圈里的人就去了我和李部长，王小丫在外地买了一副金锁送给了 贾晓烨，说是她们彝族的传统。王小丫说我就是个俗人，我就送你金子吧。我送了他们一套 我父亲早年的藏书，深得贾的欢心。 但他们的婚礼是我参加过的最憋屈的婚礼。不让大家拍照不说，连笑声都没有，还不如 我们平时的聚会。我曾听到有人评价周永康的脾气感觉有点阴，总是不知道他在想什么。一 般也没有特别的兴奋或者愤怒的表情。但我确实见过他开怀大笑的样子，很豪爽。只是他一 旦出现就带着强大的气场，大家就觉得有些压得喘不过气来。当天他所呈现的气压相当的 低，他的表情不像是新郎倌，而像是要去看牙医。 婚宴上，周永康居然问起老丈人山西地方戏的特点，好似学术交流一般。老丈人很是局 促，回答问题的时候还差点站起来。贾晓烨为了调节略显拘谨的气氛，于是与父亲搭档上台 唱了几句地方戏，有位出席的来宾想拍张照片，被周永康制止了。周解释说，因为他长期搞 的是维稳工作，家人最好尽量不曝光。家人不拍照有很大的好处，不容易被人轻而易举的发 送到网上或者刊登出来，周也一直建议家人们尽量要保持低调，不然是有危险的。 后来，我还听说他的大儿媳黄婉果然拿的就是美国护照，这在高官子弟中是相当敏感 的。他说：“在中国，我的工作本身具有很大的危险性，所以大家要和我一起吃苦。只有到 我退下来的时候，才能够过正常人的生活。”后来我一直努力低调地保护好我的家庭，就是 受了周的影响。 婚宴只有三桌人，一桌是周的身边工作人员，另外一桌是贾的父母亲友，还有一桌是周 的几个朋友，都是中石油和国土资源部的工作人员，没有叫上一位部级干部。据说，周永康 因为自恃身份与年龄，也并没有给贾晓烨的父母改口叫岳父岳母，而是以茶代酒，给他们各 自敬了一杯茶，并称自己十分感谢他们的信任，把女儿交给自己，他也一定会不辜负他们的 信任，不仅当好党的干部，也会当好家里的丈夫等等。 贾晓烨的父母也都是老实的文化人，平日里只在电视上看到过的中央首长不知道怎样就 成了自家的女婿，于是一直唯唯诺诺，大气也不敢出。 贾晓烨低调有心计 婚后的周永康接受任命入川成为四川省委书记。贾晓烨的行为就更加低调了。她照常来 台里上班，下班回家，不再参加任何形式的同事聚会或会餐。后来她在台里的工作也比较敷 衍了，工作也不那么认真，只是应付过去就行了，而且老需要请假。她只与我和王小丫聊聊 天，平时也很少与同事们交流。也许是因为她的太过低调，在台里的一次机构改革时差点被 裁掉。还是王小丫提前看到了主任的裁员名单，才赶紧打电话告诉她。 之后李部长打电话把制片人训了一顿，问他怎么回事。台领导才搞明白原来贾晓烨是周 永康的第二任妻子，不由惊出一身冷汗。后来，为了追随周永康的步伐，贾晓烨从央视调到 四川，任职四川电视台。再后来贾晓烨随着周回北京政法委任职。我们本以为她会回来，但 她说她既然已办了离职手续，不再过来磨洋工了。后来她离职后也很少与我们联系了，偶尔 逢年过节发个祝贺短信，我们也感知身份不一样了，也不便随便询问打听。 二○○二年，周永康当选中央政治局委员、中央书记处书记，并出任中共中央政法委员 会副书记，同年十二月接任公安部部长，成为继前中共中央主席华国锋之后，中国二十五年 来首位由中央政治局委员兼任的公安部长，可谓位高权重。 我所了解的贾晓烨是十分低调的，但我也听说她的低调只是表面上的低调，实际上她很 有心计，很有一套。我第一次耳闻是她通过帮别人升官捞了惊人的巨额钱财，已经被捕的前 公安部长助理郑少东在广东时，为了升迁，通过黄光裕和连钊送给贾晓烨数以亿计的贿款， 郑、连两人对此已经供认。还听说有一次贾晓烨过生日，原重庆市委书记薄熙来和原重庆公 安局长王立军都送过贾天价现金和珠宝作为礼物。据说她从来不戴珠宝饰品，却酷爱收藏。 后来，有一个来自张家港的老乡找到我，他刚卷入了一项经济案件，想请我搭上贾，他 供奉财物替他消消灾。我哪敢涉入这样的事情，急忙推托，并称贾也一定不会插手这些事情 的。结果我这位老乡不满地说，贾现在的主要业务就是替别人“消灾”，有什么敢不敢的。 据他介绍，一些大案、要案的“苦主”常常慕名前来。贾也开出了价码，一般见面咨询 费十万元，研究问题大约三十万元。根据案件标的计算公关费用，低于五千万的案子一般不 接。深圳一家地产公司的副总因市长许宗衡案子被抓，案件牵扯到二点五亿元。对方拿着五 百万的存兑汇票前来，并承诺只要放人，还可以再加。结果不出五个月那位副总就被释放回 家了。他还说了一件事挺吓人的，不知真假。二○○六年，宁夏第二大的马姓黑帮首领因为 一名钉子户拒绝搬迁，把麻辣锅的热油一勺勺浇在钉子户头上，被害人当场死亡。马某事后 虽被判处死刑，但马某的家人却透过管道向周斌贿赂两亿元，周永康即下令释放了马某。 据这位老乡介绍，贾晓烨还和周永康的儿子周斌一起敛财。周斌和重庆的商业项目，就 是在贾的协助下帮助完成的。贾亲自以周永康的名义去重庆和黄奇帆碰面，最后敲定了总价 四百亿的工程项目，一经转手就获得暴利一百亿元。贾和周斌还利用周永康在石油和政法委 系统的影响力，大搞权钱交易、卖官鬻爵并收取巨额“保护费”，集聚至少两百亿财富。 这些传言，不知是我这位老乡无中生有还是确有其事。在我看来，他越描述得有鼻子有 眼越可信度不大，这权贵间的交易哪能让你一介草民了解得如此清楚明白？但王小丫也给我 透露过，贾晓烨看似大大咧咧的，小情小调，不识人间烟火的文艺女青年，其实把钱财看得 很重，而且很有理财意识。据说她后来很喜欢投资房地产，在北京就有多处房产，包括东、 北、西部郊区的独栋建筑，有些都没有装修。 后来贾晓烨从四川返京后请我们吃过一顿饭，还给我们带来一些成都的麻辣香肠。她无 意间提起，她还在央视保留了人事关系，在央视书画院享受正局级待遇。她看似春风得意， 十分满意现在的生活。我们问她还有没有要孩子的计划，她摇摇头说，让自己痛痛快快地过 好这一生就行了，不再想那么多了。 我不相信“杀妻” 周永康、贾晓烨返京后一直住在中石化给他在西三环安排的一套公寓里。周永康离婚时 基本上是净身出户，以前的大房子，还有存款都留给了前妻王淑华。听贾给我们讲过，周说 他的前妻没有功劳也有苦劳，将两个儿子拉扯大，应该让她舒舒服服的享受晚年生活，他们 在离婚前并无大的争执，而且他的前妻也很会玩，也有自己的圈子，离婚对她来说并无大的 影响。 但据王小丫说（她和周的小儿子周寒也很熟），王淑华得知周再婚的消息后，还是气闷 了好一阵。觉得他劝说她离婚时并未说他已有新欢，还找了一个这么年轻的，不仅“为老不 尊”，还有哄骗她的成分。但两人也并未交恶，只是互不往来。 王淑华本人我并没有见过，只听李部长提起过，王淑华是河北唐山滦县人，出身农村， 技校毕业，最早在唐山赵各庄煤矿工作，后来到天津大港油田。辽河油田大会战时，被调到 盘锦，与周永康同在地质团。我见过王淑华的照片，人很瘦，皮肤较黑，中等个子，很朴 实。 据李部长说，王淑华很能干，家里的活都是她的，带俩孩子，很勤劳朴实。周永康当辽 河油田管理局一把手后，王淑华被调进局机关做收发文书工作，言语不多，工作很踏实。一 九八五年时，周赴京担任石油部副部长。一九八六年，王淑华带着两孩子入京。 李部长评价王淑华，人是个好人，就是有点“轴”，脑筋不会转弯，不懂工作方法。据 说有次周永康在石油部开会，王淑华曾大闹会场，原因是王怀疑周在外面有人，弄得与会人 员都有些下不了台。从此惹恼了周永康，两人长期分居。就因为此事，王淑华感觉自己受尽 了委屈，还跑到周家祖坟前大哭过一场，弄得周在老家都觉得没面子。二○○○年前后，周 永康与王淑华离了婚。 二○一○年的正月初七（这个日子是工作人员帮我补充的），周的前妻王淑华与自己的 闺蜜前往北京郊区的十三陵水库度假途中，遇车祸双双丧生，这位闺蜜的老公还是周永康的 大学同学。周亲自为她张罗了葬礼，与两个儿子一起接受亲朋好友的吊唁。在整个葬礼活动 中，贾晓烨都懂事地退避三舍，把这个与亲人共度的最后的私人空间留给了周家父子。以至 于大家都以为周是老年丧妻，成了鳏夫。 后来还有不知情的一些老部下介绍离退休的妇女干部给周，好让周晚年有个伴。且不知 人家早已再婚，家中尚有年轻的妻子。我知道后来有很多传言，说是周永康为了娶贾晓烨而 杀妻。但我们这些知情人都清楚，王淑华出事时周王二人早已离婚，周贾二人也早已结婚， 周完全没有杀妻的动机。而且周在官场摸爬滚打这么多年，早已看透人生这场戏，让他为了 花前月下而要了人的性命，这样草率的事情他做不出来。只能说，这场无人预知的意外留给 了世人太多遐想的空间。 王淑华去世后老宅子无人打理，日渐萧条。二○一一年春，贾在异常保密的情况下，打 包住进了周家。周比贾年长二十八岁，贾只比周的大公子周斌大两岁，周斌觉得不方便就搬 了出去。 据说刚开始周斌对父亲在母亲去世后仅隔一年就让新妇住进周家大宅也是不悦的。但后 来周与长子谈了几次，黄婉也劝他不要干涉父亲的感情生活，周才对贾晓烨还算客气点儿， 称呼她为小贾，并请她好好照顾自己的父亲。 但周家次子周寒便没那么好说话了，他一直不同意父亲再婚，并与父亲结下梁子，两人 在饭桌上还掀过桌子。周寒和其母感情很深，周永康总在外出差，和老二在一起很少。周寒 怨恨周永康和母亲离婚，母亲是因为心情不好才去休假遇到车祸。也并非外界所传他怀疑父 亲会设计杀死母亲的桥段。之后，周寒长期呆在成都，与周永康的新家庭基本无往来。 那时的我，与周的关系都是清清白白的，只是有过几次交谈与对话而已。但我没想到的 是，我也会躺着中枪，被人骂成勾引大领导的婊子。 第五章 我与叶迎春的几个回合 打匿名电话的女人 本来我与叶迎春在工作中，在生活中都没什么交集，她在国际频道，我在经济频道。有 时我们共用演播室，在交接时彼此见面都是微笑点头。但是有一天，我的主任接到匿名电 话，说有人在电话里辱骂我，说我是外表清纯的婊子，按照现在网络上流行的说法，就 是“绿茶婊”。我听了大吃一惊，我当时刚刚参加完周贾的婚礼，只是偶尔与王小丫一起参 加一下李部长的活动，不知招惹了哪路神仙。 后来，我们部门的值机员也接到一次，广电总局新闻办也接到过一次，说央视就是一 支“高级妓女”队伍，比如沈冰，王小丫等等。刚开始，我们猜测可能是某位领导的太太， 吃了飞醋以泄私愤。本着大事化小，小事化了的原则我想忍了算了。但王小丫不能忍，她说 她不能这样不明不白的受这种冤枉气，她找到了电信局里的朋友，最终被她查出了这个电话 号码的出处，就在中央台内部。 后来她又查了值班表以及内部通话记录，她告诉我打电话的人有可能就是叶迎春。我不 相信，因为叶迎春可不是一般的播音员，她是中央四套的当家人。叶迎春从央视四台国际频 道的新闻播音员作起，后来担任主播和制片人，目前的职称是主任播音员。本来我们只是点 头之交。但被王小丫锁定后，我们才查了她的经历。 我当时正在申请职称，才知道主任播音员可不是谁都能当的。主任播音员职称要求，须 系统掌握播音基础理论，有较系统的专业知识和较高的语言表达技巧，有较广博的科学文化 知识和较高的政策理论水平；能组织和独立承担各类节目的播音、主持和直播任务，掌握各 种类型节目的采、编、制作和主持技巧；对各类节目的播音有鲜明的特色，有显著的社会效 果，业绩较显著；公开发表、出版本专业有较高水平的论文、著作；能指导下一级播音专业 人员的工作和学习；熟练掌握一门外语获取信息和进行学术交流；有良好的职业道德和敬业 精神。 另外，其学历与资历条件也有较高要求：获博士学位，取得一级播音员资格后，受聘一 级播音员职务两年以上。获硕士学位或学士学位，或研究生班毕业或大学本科毕业，取得一 级播音员资格后，受聘一级播音员职务五年以上。大学专科毕业，从事播音工作二十年以 上，取得一级播音员资格后，受聘一级播音员职务五年以上。 由此可见，叶迎春能评上主任播音员，也算是稀缺型人才了。但是，叶迎春的起点却不 高，在央视众多名牌大学毕业、科班出身的各类人才而言，她只能算一个半路出家的杂牌 军。叶迎春早年在江西省电大景德镇分校读中文专业，一九九○年毕业时才混到一个大专文 凭。毕业后不久，就赶上景德镇电视台公开面向全省招聘主持人，最后获得第一名。另外， 叶迎春后来成为央视主播成名后非常忌讳谈自己的年龄，她的简历里只有出生日期一月二十 三日，却没有出生年份。因为她后来一直称自己是北广毕业，但年龄却对不上，因此，她的 年龄成为了叶迎春的秘密。后来王小丫透露，叶迎春应该和自己是同一年的，也是一九六八 年的，因为她们曾在一起聊过属相。 在景德镇电视台工作两年后，一九九三年初，江西电视台面向全国招聘新闻主持人，叶 迎春又报了名，并很快得到了面试的答复。进入面试后，据当地媒体报道，虽然只有大专文 凭，但叶迎春因为有工作经验又一次成了幸运儿。 进入江西电视台之后她又获得重任，主持黄金时段的全省《新闻联播》，同时兼主持了 收视率不错的《五环夜话》等栏目。一九九四年九月，叶迎春考取了北京广播学院新闻系的 首届研究生课程进修班。为什么是研修班而不是研究生，因为叶迎春自知文化底子很薄，尤 其是外语几乎是零起点，如果让她参加全国统考的研究生，她铁定是考不上的。但怎样才能 让自己镀镀金呢，研修班是个不错的渠道，一要有推荐信，二要有关系，三要有钱，这对于 叶迎春而言都不是问题，于是她就顺利的进入北广开始改变她命运的三年学习。 叶迎春一直是有野心的，后来对媒体描述说，刚到北京广播学院读研时，自己突然有了 种预感，“我是属于这里的，北京一定会吸纳我的。”媒体称，“这种预感后来成了叶迎春 生命中的一种支撑，一种信念，支持着她一步一步达成自己的梦想。” 叶迎春想留在北京的梦想不但很快就实现了，而且还进入了她梦想中的中央电视台，变 成一名有名气、有地位的主持人。当然，进入央视当上主持人也改变了她的人生轨迹。 她和李部长有一腿 对于叶迎春的动机我们百思不得其解，后来才知道，叶迎春一度和李部长走得很近，我 们刚开始也以为她是李部长的老相好，因为我们老跟李部长出去玩，心怀怨恨。 她与李部长的交集早在她北京广播学院进修期间，一九九六年五月中央电视台筹备第七 套军事节目，李部长挂队亲自来到学校招一名“军事报导”栏目的女主持人，有很多人报 考，叶迎春怎能放过眼前的机会？她走进了校播音室，她清新干练的气质立即就吸引住了李 部长，她再一次成了幸运儿。 不可否认，叶迎春在北广进修前四年的工作经历帮了她的大忙，较之其他略显青涩的科 班出身的学子而言，她要成熟、干练许多。再加上北广学习的两年校园生活，给这个小镇女 孩多了些大气与灵动，因此她能脱颖而出也就不奇怪了。但叶迎春不知道是不相信自己的实 力还是对李部长本来就有想法，她总认为是李部长给她走了后门。 一九九六年七月一日，“军事报导”正式开播，叶迎春成了该栏目的第一位女主持人。 开播第一天，叶迎春一身戎装并佩戴上尉军衔，在亿万观众面前呈现一个崭新的军中美女的 形象，看上去英姿飒爽，气宇不凡，但当时她只是一个还未毕业的进修班的学生，压根就不 是军人。没想到的是，这是这样一个有别于其他女主持人的形象成就了叶迎春，那个穿军装 的美女主播成了她的标志。有同事曾发现李部长的电脑屏保上有叶迎春穿军装的照片，想必 那时他们的关系已不寻常。 一九九七年香港回归，中央电视台拟进行七十二小时的现场直播，由于叶迎春在“军事 报导”中上佳的表现和旺盛的人气，她便被李部长推荐给了央视海外中心，抽调到香港直播 现场做《中国新闻》的直播主持。叶迎春以非常认真的工作态度对待这次难得的机会，她在 这次直播中的表现可圈可点，令海外中心的领导十分满意。 据说，第二年叶迎春研修班毕业时，央视“军事报导”和“海外中心”都争着要她。当 然，海外中心的发展空间与接触的视点要强很多，聪明的叶迎春当然也考虑到了这点。于 是，叶迎春正式入驻央视海外中心，成为了《中国新闻》的女主播。 惊闻叶是周的前女友 在叶迎春进入央视时，李部长已当了好几年的主管新闻栏目的副台长。据我们部门的一 位老大姐讲，叶迎春一进央视就备受李部长的关注。“能得到副台长的关注和欣赏，叶迎春 当然求之不得，很快两人就有了很密切的关系，当时在台里已不是什么秘密。” 和李部长有了深层次、全方位的接触后，叶迎春在央视如鱼得水，名气也大了起来。比 如：二○○一年美国九一一恐怖袭击事件、二○○三年伊拉克战争、二○○三年中国抗击非 典、二○○四年雅典奥运会等重大事件，都有叶迎春的参与。李部长曾当着我们的面夸 她：“叶迎春敬业刻苦、低调朴实、热心慈善，主持风格清新自然、端庄大气、充满人文关 怀、正直正义。” 后来央网还挂出了她的宣传词：“叶迎春在海外观众中很受欢迎，在CCTV4国际频道海 外观众调查报告中，二○一一年到二○一二年，叶迎春连续以百分之五十三和百分之六十六 的高得票率名列所有女主持中知名度第一名。叶迎春在央视国际频道的窗口，向全世界展现 新一代中国知识女性的风采与魅力。” 正是在李部长的特别关照和提携下，叶迎春变成了央视四台的台柱子。了解了李部长与 叶迎春的来龙去脉后，我们认定她可能就是吃了李部长的醋。但我们后来听曾伟说了一句让 我们吃惊的话，“叶迎春啊，她不是周部长以前的女朋友嘛，李部长介绍的嘛。” 情伤让叶迎春频频出丑 至于叶与周如何认识的我们不知，据曾伟说是叶主动，后来周又嫌她烦，老有一些鸡毛 蒜皮的事找他帮忙。周的职务高高在上，也不方便老找部下干这些“跌份儿”的事，便觉得 叶这个人看似聪明，其实有些拎不清，便不再想理她。 当时的叶迎春以为周对自己很动心，还想着能搞平自己家的事后，能傍上周过上飞黄腾 达的首长夫人之梦。当时周已铁定要入常，与之匹配的出国随行夫人，叶迎春堪当首选。但 周的态度让叶大失所望，梦想与现实往往只有一步之遥，叶的首长夫人之梦破碎后就意味着 她又得陪着那张苦瓜脸的丈夫熬日子，顿时有些神情恍惚，导致在节目中老出事故。 央视一直是以严肃认真而著称，所有的节目中都要求女主持人必须端庄大气。而叶迎春 开了央视女主播“豪放”的先河。她先是在节目现场爆出内衣，当时叶迎春正身穿一身红色 衬衫播报一个健康新闻，但谁知衬衫前面的扣子却忽然崩开，使得央视女主播叶迎春的胸衣 当着全国不知道多少观众的面前曝光…… 当时观众们就已经震惊了。后来她又在主持第三届汉语桥的比赛过程中，叶迎春内衣带 滑落下来，完全暴露在手臂上了。男主持发现之后好心的将手搭在叶迎春手臂上暗示叶迎 春，不过叶迎春却似乎浑然不知，仍然淡定主持，反而让更多的观众发现了这一问题。随后 一组央视女主播内衣带滑落照片在网上曝光，吸引了很多观众前去观看。 叶迎春在直播节目中连续出丑，和她那时候的精神状态有很大的关系。毕竟直播节目现 场爆出内衣事件发生才过不久，便又发生内衣带滑落事件，这样频频出现的意外除了央视女 主播叶迎春以外，没有多少主播经历过。 还有网友讽刺道：如果说央视女主播叶迎春内衣带滑落事件这事还有什么值得让叶迎春 安慰的话，那大概就是这组内衣带滑落照片的曝光，使得叶迎春汉语桥出丑的那段视频在网 络上爆红，这好歹也算是增加了节目的收视率了吧。 王小丫看到官网上更新的叶迎春的资料指给我看，“中央电视台中文国际频道《中国新 闻》主播，《华人世界》主持人，主任播音员，制片人。连续多年被评为先进工作者，岗位 标兵，先进个人，并获得央视‘十佳’主持人，金话筒奖，中宣部‘四个一批’人才，国务 院特殊津贴。全国青联委员，中国社工协会会员，江西省青联副主席。参与策划的儿童科普 动画片《蓝猫淘气三千问》在全国一千多家电视台播出，获第四届全国音像制品基础教育类 一等奖，连续三届金鹰奖少儿类金奖并获世界最长优秀科普动画片吉尼斯纪录。” “谁会想到这样的精英会给人打匿名的诽谤电话呢？足可以看出这人是受了很重的情 伤，导致精神状态不正常。”王小丫撇着嘴笑。 周帮助叶度过企业难关 我后来找机会问过周与叶的关系。但是周否认与叶有过男女朋友关系，只承认帮过她的 忙，我开玩笑说，那她就以身相许报答你吗？周笑笑并没有回答，我想他也是默认了他们有 过一段地下情。后来叶看我和王小丫经常与其有见面的机会，便疑心我们是周的新欢，才会 嫉恨我们。 虽然周不肯说叶找他帮的这个忙，后来听李部长说起过是因为一件民事纠纷。说起这个 民事纠纷，就得提到叶迎春参与策划的儿童科普动画片《蓝猫淘气三千问》，说到这个动画 片就得提到她的老公孙文华。叶迎春和孙文华于一九九八年左右结婚，两人育有一子，现在 也有十多岁了。 孙文华我也见过，是个清瘦的浙江人，中国人民大学毕业的，就任三辰卡通集团有限公 司董事长。三辰卡通集团依托原创卡通打造出中国卡通品牌——“蓝猫”，后来在李部长的 大力扶持下被国家广电总局授予“国家动画产业基地”，也被文化部授予“国家文化产业示 范基地”。 对于叶迎春所说的参与过策划科普动画片《蓝猫淘气三千问》，叶迎春并未参与策划， 而是她的老公孙文华投的资，只是“蓝猫”火了之后给她挂个名头而已。真正的创作者却是 动画导演王宏。 一九九二年“蓝猫之父”王宏受《十万个为什么》启发开始创作。一九九三年，王宏与 东方卡通制作公司开始合作。“蓝猫”这一形象开始出现。一九九七年，东方卡通制作公司 与北京三晨公司董事长孙文华合作——“三辰影库”成立。也正因此，“蓝猫”这一形象开 始广为人知。开始叫做《新编十万个为什么》，一九九八年更名。 一九九九年《蓝猫》、《超级蓝猫》、《三千问》、《携语》四大关于蓝猫的动画片推 出，大受好评。二○○○年，《蓝猫淘气三千问》正式推出，后与台湾合作，出口多个国 家。 不过真正让蓝猫动漫受到舆论关注，应该是在二○一三年一月，当时有媒体报导 称，“蓝猫动漫拖欠工资，为求生活员工集结讨说法。”据了解，此次工资拖欠长达五个月 之久。二○一二年十一月，员工集体状告蓝猫动漫传媒，可一直没有解决方案出台，导致众 员工年关难过。 还有报导称，打工挣钱，我劳动你付钱，随着时代的演变，这个劳动交换的道理却一直 没变。然而，蓝猫动漫（三辰数字卡通公司）作为一个凭籍知名品牌，曾在央视多家电视台 推出自己的产品的企业，居然拖欠了员工长达五个月之久的工资。 后来全国都在力讨农民工薪资的情况下，蓝猫动漫传媒集团出现任职欠员工薪水的事 情，导致众多员工年关难渡，集体在长沙市政府门口挂起横幅讨要说法。后来员工们把公司 告上了法庭。因为当时民怨太重，湖南检查机关决定要从严处罚，蓝猫便成了典型，立案审 理，以平民愤。 事情闹大后，叶迎春找到李部长，李部长与公检法不熟，又找到了周部长。本来周不管 这种小事，但架不住叶的哭哭嘀嘀，周派秘书经过几次沟通后，摆平了这件事。赔钱的赔 钱，撤诉的撤诉，自然孙文华毫发无伤。后来湖南公检抓了一个打伤要债农民工的包工头做 典型，成功转移了公众的视线。 由于公司企业面临难关，而公司的主要业务又要与央视、文化部门、新闻出版部门、甚 至公检法打交道，因此孙文华非常依赖叶迎春的人际关系网。因此据称，叶迎春在家中是说 一不二的领导地位，孙文华非常听叶迎春的话，即使知道她在外面有情人也不敢说什么。 后来王小丫将叶四处打匿名电话诬告我们的这件事报告给了李部长。李部长刚开始还不 相信，王小丫拿出了通话记录、排班表等证据。李部长叹了一口气，问我们想怎么处理？王 小丫大度地说，没想把她怎么样，李部长您跟她说说别再做傻事就行了。我也说，可能这段 时间她的情绪不太稳定，中间或许有些误会，您代我们向她解释一下就行了。 李部长答应我们的要求，找到叶谈过一次。听说当时她还哭了。李部长没跟我们说起她 到底有没有承认那些匿名电话是不是她打的，只是跟我们说她最近的情绪确实很不稳定。这 也是后来他不再带她出席一些上层活动的主要原因。 王小丫私下里跟我说，这不明白着的嘛，叶不是吃李部长的醋，而是吃的周部长的醋。 叶缠过周部长，想和他做长久夫妻，但周拒绝了她，后来看见周与我们打得火热才心存怨 恨。 这些我们都没有与叶迎春当面证实过，一是我们面子上抹不开，另外也害怕在台里发生 冲突，大家都不好看。李部长也对我们说让我们离她远点。后来，我们再也没有接到过匿名 电话，有同事问起此事我们也说不太清楚，此事也就不了了之了。 第六章 我和我的世界杯 世界杯解救了我 那段时间的我十分苦闷，苦于找不到自己的位置，在财经频道一直处于一个学习替补的 状态。平日里又经常遇到一些勾心斗角的同事，凭添一些烦恼。那时有媒体采访我时我曾说 过“我喜欢大政治，不喜欢小政治”的话，是因为对于同事间玩的这种“小政治”厌烦到了 极点，甚至萌生了离开央视的想法。 二○○二年韩日世界杯牵动了中国亿万观众的心，正当我打算用啤酒和炸鸡来伴随世界 杯时，体育频道的刘建宏给我打来电话，问我愿不愿意和他一起主持直播节目《你好，世界 杯》，我当时一听就愣住了，进入脑海的第一句话和广大观众的想法一样：“为什么是 我？”对于篮球我可以算半个专家，可是对于亿万观众迷恋得神魂颠倒的足球，我就是个门 外汉了。 就在我有些踌躇的时候，父亲要姐姐为我发来了一些资料，是国外一些女性参加足球运 动的例子。我知道父亲又在鼓励自己大胆而自信地演绎自己的风采。是啊，别的国家足球场 边有美丽的苏姗娜，有女郎乔丹，有辣妹维多利亚，为什么中国的球场边不可以有个沈冰 呢？ 在刘建宏的办公室里，是我们俩的第一次见面。当时的我正因为打篮球而负伤，一瘸一 拐地就进了他的办公室。刘建宏很吃惊，你的腿没事吧。我说没事，只是软组织挫伤。刘建 宏赞许道，你很有体育精神嘛，看来我们找你来做体育节目是找对人了。我连忙称自己对足 球并不了解，不知道能不能胜任这项工作。刘建宏向我介绍了他们要找一名女性足球主持人 的初衷。 “你能行！”刘建宏只简单地用了三个字给我信心。“《你好，世界杯》这个节目基本 上是涵盖了两个类型的球迷。”刘建宏披露了一个令人吃惊的数字：“根据最新的调查，中 国队与巴西队的比赛，有三亿中国观众收看了这场比赛，平常的《足球之夜》的观众人数也 就三、五千万这样一个概念。从几千万到三亿，要知道这其中有大量平时并不是球迷的观众 在观看这场比赛。所以做世界杯节目和平时做甲A等其他足球节目不一样，看甲A或足球之夜 都是一些标准球迷，他肯定要看这个节目，而世界杯期间是三教九流全都包括了，所以我们 必须要研究观众口味的问题。如果还是我一个人在那喋喋不休、很专业地说个没完，也不顾 那些新球迷的感受，只有这一种方式的话，我们的效果不会太好，而且包容性不会太好。” “在世界杯定下来之后，就面临一个找一位带有包容性的女主持人，她除了有相貌、外 形的基本要求之外，还有一个基本想法，这个女主持人还应该对体育有感觉，她不一定非得 是个足球迷。很偶然，有一次我看报纸看到了介绍你的文章。说实话，虽然我们在同一个单 位工作，以前却根本不认识。报纸上说你非常喜欢打篮球，我就想喜欢打篮球、喜欢运动， 那么你就具有很好的基础，我对你感觉上还不错，觉得可以试一试。” 不管怎么样，我就这样出现在了世界杯观众的面前：不佩戴项链、耳环、戒指一类装饰 品和那身标志性的内红外白寻常搭配的职业装，这就是我在世界杯期间展示给观众的荧屏形 象。 自二○○一年中央电视台主持人大赛，我在二千多个强手中脱颖而出，以获得第二名的 好成绩正式叩响了央视的大门。直到二○○二年，我终于等到了属于我的机会，依然与我一 直热衷的体育有关，与《你好，世界杯》结缘，进入了一个完全男性化的世界。我为自己作 为女性第一次参与了足球评论而喊到自豪。足球场上孰赢孰输，都已烟消云散，而我是这档 节目的受益者。通过这个节目，我成了央视的人气主持人，也成了人们热衷于谈论的话题和 关注的焦点。 “傻瓜问题”让大家记住了我 世界杯期间，我被更多的人们所关注并记住大概因为这么三件事。 其一，开播第二天就问了一个被很多人尤其是球迷所不齿的“傻瓜问题”——为什么头 顶球不会破，而头碰头却会受伤。后来一有同事跟我提起这件事，我就忍不住大笑起来，我 对自己的评价也是“傻傻的”。 我之所以犯如此“低级”错误的原因归之为那时候足球对我来说完全是一个陌生的领 域，还在找感觉，因为通常大家能接受的方式就是两个男嘉宾坐在那里聊球，现在既然加进 了我，而且还号称是个外行，总得问一点外行的问题。设想自己是一个第一次陪着男朋友或 是父亲看球的女孩儿，应该是什么样的心态，于是就憋出了这么个傻问题。给大家找点乐 子，就让大家记住了。 事实上，的确更多的人因此记住了我，但这样的记住是有些代价的，这让原本已经认为 我很没有专业水准的球迷们更加难以忍受，而且很多人因此而选择拒绝我。 继这个“傻瓜问题”之后不久，六月五日之后的四天，因为要去南京出差，我暂时离开 《你好，世界杯》，取而代之的是一位男足球评论员李唯渺，这被很多人称之为“离奇失 踪”，引来种种猜测。此其二。 第三件事就是，在阿根廷对瑞典的那场球赛结束后，一个哭泣的我被摄像机忠实地传播 给了每一位电视机前的观众，颇具戏剧性的是，这一哭却扭转了很多人对我的印象，可能因 为球迷看到了足球最柔情的一面，有人认为这是大家对我真情流露的一种接受，但也有人认 为我在演戏。不管怎么说，主持人在观众面前落泪还是第一次。 考虑到那年的世界杯在收看时不存在时差问题，应该会有很多非球迷观众，所以一开 始，马国立主任和建宏对我就有一个角色定位。这也是当初我下决心加入的一个原因。 有人评价说，那年世界杯央视最成功的创意之一可能就是找到了我，让我以一个完全外 行的角色出现在直播台前，代表那些刚刚接触足球不久的观众，尤其是女性观众，他们要的 就是我这种外行的视野、视角。后来，我外出的时候认出自己的大部分都是女观众，这多少 可以证明大家确实需要也喜欢这样的一个角色吧。 因为当初是被《足球之夜》制片人刘建宏偶尔从一份报纸上发现的，所以我一直觉得自 己这次的世界杯报道机会来得有点儿“奇怪”，因为一切都太突然，第一次听到刘建宏问愿 不愿意加盟世界杯报道，距离正式直播也就十几天时间，而接到正式通知也就只有两三天时 间可以准备了。 感激那些批评，真的！ 世界杯期间，我听到了加入央视以来最多的批评声。在理智占上风的时候，我会说“你 要露得起这个脸就要丢得起这个人”来表示对这些批评的理解和接受，因为事实上，不可能 有一个人能同时被所有的人喜欢。我强调态度很重要，因为很真挚的态度是赢得大家的基 础，我觉得有这样一个基础，大家认同或是不认同我，我都能接受，因为这就是真实的我， 你可以喜欢这样的沈冰，也可以选择不接受。 我很感激那些批评的声音，我九岁开始打篮球，过去在训练队里的教练经常会对我们 说，骂你是因为你有希望。尽管从理智上可以理解并接受批评，但在感情上，第一次如此多 而言辞激烈的批评却又给我带来挥之不去的压力感，我真不明白为什么还是有那么多人不喜 欢我？这个玩笑式的口吻背后却是，这些批评多多少少有些激起了我的斗志，当时我；就 想，不能被这些批评声打趴下，否则就更证明那些批评是对的。 不被接受是我在离开《对话》选择加盟世界杯报道时已经想到的可能结果，我也问过建 宏对于我没有直播经验这一点是否担心，他说有信心。当时我就想，别人相信我，我为什么 不给自己机会试一下呢？ 正是这种为什么不试一试的心态让我有机会出现在四十亿次国人的眼前。但在尝试前必 须想清楚可以接受的最坏的结果，这是我一直强调的，但这一次，在最初做决定的时候，时 间紧得连最坏的结果可能是什么都还没有想清楚，我就已经决定加入了。因为，对入行刚刚 一年半的我来说，这在平时是一个求都求不来的积累直播经验的机会，而自己却没有什么可 失去的。如果说失去了什么，那只是些休息和锻炼的时间罢了。 一个多月连续的直播实在是个难得的机会，直播节目做起来很过瘾。直播结束了，我倒 有点意犹未尽的感觉。 在骂声中我越挫越勇 以新加坡《联合早报》财经记者的身份参加二○○○年底央视举办的“荣事达”杯主持 人大赛，这是我第一次为大家所关注。从《联合早报》到央视主持人大赛，从大赛银奖再到 《对话》栏目主持人，从《对话》跳到《你好，世界杯》，每一次尝试，都意味着上一级台 阶，短短一年半的时间，我让自己“家喻户晓”了。 在不到两年的时间里接连需要作出四个可能影响自己命运的重大决定，其实选择本身是 一个特别痛苦的过程，因为你永远不可能知道你放弃了什么。外人不可能知道我在当初作选 择时的痛苦，但我们可以确定的是，那年的世界杯盛会除了带火了央视体育频道之外，也带 火了我，因为不管你是喜欢我还是不喜欢我，都让你记住了我。 节目越是火爆关于我的负面评价也扑面而来：想抽空歇会儿的来了精神，听听我今天是 不是还没闹明白为什么头顶球不会受伤，俩脑袋撞一块就会流血；想上厕所的先憋会儿，看 看我还会不会像邻家女孩那样为偶像的出局在大庭广众下哭鼻子。 我承认自己缺乏对足球知识的积累和对世界杯的了解，以前基本不看球，最多就是在新 加坡上学时和同学们一起看看英超，然后听别人讲讲。所以，我在主持《你好，世界杯》节 目时还是对足球少谈为好，扬长避短。我非常确定的是不把自己定位于专业人士，因为这么 短的时间根本无法做到。另外，我还是应该始终站在一个更加独特的角度来看世界杯。所以 即使是到了节目的最后一天，我都不会说自己成了专业人士，也根本就不想成为足球专家， 我始终是以一个外行的角度看世界杯。这样或许能给世界杯增添一些新鲜的色彩。 一时间，人们津津乐道地谈论着精彩的世界杯赛事，也津津有味地品评着“说足”的 我。一开始人们觉得我不是体育记者，甚至像一个小女生一样说出了一些让人啼笑皆非的外 行话，可是当世界杯结束的时候，那些曾经质疑我的广大球迷会发现，这一年世界杯有了一 个新的亮点和话题。 于是我端坐在央视直播节目《你好，世界杯》的主持台前，微笑着，就像一个对足球充 满了好奇之心的小女生，时不时地说一些不那么“专业”的话来。一些骨灰级的球迷有些愤 愤然：那么多的专家，央视为什么偏偏要选沈冰，难道就是因为她长得还过得去吗？可是也 有更多的人支持我，说我代表了许多不太懂足球的人看球的真实想法。 刘建宏对我却是相当的满意，因为他觉得我的体能比他想的要好，他说：“咱俩每天都 干同样的活，怎么不见你喊累呀？”是啊，每天中午十二点开始工作，一直到晚上十二点才 结束，第二天上午九点还要开会，就歇那么几个小时，可是我依旧神采奕奕。我笑笑告诉刘 建宏，这都是父亲为自己打好的底子，所以自己的体能要比一般人好得多。 不管你喜不喜欢，我一战成名 渐渐地，球迷们开始接纳我，觉得我在世界杯这个一直非常男性化的节目中出现，让人 耳目一新。骂归骂，可当我突然从节目中“失踪”了他们又受不了。这下，球迷们有些坐不 住了，纷纷打电话给中央电视台，责问怎么不让我上镜，是不是被骂下课了。 其实央视真是被大大冤枉了，我不是被“下了课”，而是请了四天的假去南京录制另一 档节目。回来后的我对于球迷的爱戴很开心，我主持得更专业更卖力了。球迷们先是“炮 轰”我，到后来把我誉为“梦中情人”。我只能说：自己是世界杯的一包调料。 有时候，在北大校园或者其他地方，有的学生认出了我，惊讶地要我签名，我会羞涩得 不知所措。我会说，“那个人很像我，别人都这么说！”然后借故逃掉。 那段时间不论多忙多累，我回家后父亲总是要下厨为我做我最爱吃的黄鳝。父亲说自己 做的菜是天下最好吃的，至少对于我而言。 二○○二年七月五日，伴着《告别世界杯》有些伤感的旋律，“二○○六年再见”的字 幕在中央电视台五套节目的屏幕上定格。在留给人们许多或美好、或狂喜、或悲伤、或愤怒 的难忘瞬间之后，二○○二年韩日世界杯正在随着曾经狂热的六月一起淡出人们的视野；但 一位加盟央视仅一年半时间的我却因为这届世界杯，因为《你好，世界杯》这个被全国四十 亿人次观众收看的节目而被众多观众牢牢记住。 世界杯的大幕已随里瓦尔多周身飞舞的纸鹤徐徐降落，世界杯带给人们的欢笑和泪水也 将渐渐淡去。二○○二年韩日世界杯的大幕在巴西队队长卡福于银光闪闪的纸鹤中高举大力 神杯的那一刻就已经拉上了。央视的世界杯直播节目也在《我爱世界杯》栏目的两位主持人 刘建宏与我对相关工作人员的感谢声中跟观众们说了再见。那一刻，我掩不住眼中的泪光， 二○○二年的夏天，将铭记在我的记忆中。 领导对我的肯定 六月的世界，是因为“世界杯”而疯狂；有人说因为我的加入世界杯报道多了几分柔情 和色彩。不论褒贬，短短一个月的时间，这场所谓的“冰风暴”也让我的世界多彩起来。当 一切的温度降下之后，我自己总结回顾了这一小段历史，从领导、搭档、观众和我自己的角 度，为这次难得的体验也做一次“总结陈辞”。 马国力是央视体育中心的主任，他在央视国际网络上对我的评价我如实记录：“在众 多‘倒冰’派的理由中，最致命的一条就是沈冰根本不懂足球，认为她的作用只不过是在演 戏。但我认为，沈冰的主持已经达到了这之前所期望的目的，她的出现吸引了更多的观众来 看世界杯，观众最终也认可了。除了三味聊斋，启用女主持人是第二方案，当时的计划是有 两个主持人，其中必须要有一个女的，而且必须是一个不懂球的女主持人。” “这样做主要考虑到体育本身是一个比较窄的群体，体育频道的观众中估计只有百分之 二十至三十的人是真正的球迷，这就需要加入一些体育边缘的东西，来吸引那些不是纯球迷 的观众来观看世界杯。在世界杯报道开始后的一个月里，沈冰成为人们或骂或赞的焦点，但 许多女观众也因为沈冰的出现加入到女球迷的行列。观众一定要有点耐心。《你好，世界 杯》播出后三四天，对沈冰的批评声不断于耳，有人甚至骂她白痴，球迷的批评很随意，太 没有耐心了。其实也没有什么太尖锐的批评，不就是说沈冰不懂足球吗，我们要的就是不 懂，” 新门派的诞生 从观众来看，是分为“拥冰派”和“倒冰派”的，一方面的呼声是世界杯因我而精彩， 另一方面的呛声是我们不需要演戏，在央视互动区我看到了这两种态度。 “拥冰派”的态度是：“世界杯是精彩的，有了中国队的世界杯也是美妙的，不用熬夜 的看球也是惬意的，有了沈冰的足球电视转播更是诱人的。正是因为有了沈冰，中国球迷才 会觉得看世界杯会有一种另类的感觉，就是因为有了她，才发觉二十九或者三十四英寸的电 视有点小，就是因为有了她，才发觉中场休息或者是两场之间的时间太短太短，就是因为有 了她，才知道足球可以这样的讲，就是因为有了她，才明白足球的魅力和女人一样，清新自 然的解说风格就像春风化雨，温暖球迷的心，给枯燥的足球增加了靓丽的风景。” “倒冰派”的态度是：“说实话，沈冰参加韩日足球世界杯的节目主持活动实在是央视 的一大错误，要么是央视无人可用，要么是别有原因，要说世界杯可是球迷疯狂的地方，与 演戏全然是两码事，说到煽情应该是戏子们玩弄的把戏，沈冰在主持节目时流泪是出于感动 还是出于惋惜都似乎过于夸大了个人情感流露的成分，这样的情感外露以前在倪萍身上经常 出现，即使这样也无法引得观众的好感，只能适得其反引得观众的反感，只有戏子才经常这 样表演。足球世界杯的赛场是一个不相信眼泪的地方，何况主持人乎！好的节目主持人是不 屑于这种表演的。” 刘建宏为我“鸣冤” 俗话说的好：男女搭配，干活不累。这回央视世界杯报道采用的就是这种战术。因此我 的搭档刘建宏对我的评价对我而言也很重要。谈到“倒冰派”们对我的指责意见时，刘建宏 加重了语气，一字一顿地为《你好，世界杯》中的新搭档“呜冤”，“我希望他们有一种宽 容，请你们这样想，你的姐妹、妻子、女儿，通过世界杯喜欢上了足球，你会是一个什么样 的感觉？” 当被问起他个人对我的评价时，刘建宏坚定地说，“她的任务完成得很好。沈冰进步非 常快，从很少作直播节目到每天十一个小时的直播，发挥很出色，利用她的特长为观众提供 了很多信息服务。同时，女性富于感性，她能把一个动作一个细节所引发的内心感受用很细 腻的语言表达给观众，这也是沈冰的特点和我们之所以起用她的原因之一。我们俩的精彩报 道，可以用一句话来形容：男女搭配，解说有味。” 直播不可能没有遗憾 就我自己而言，世界杯报道给我留下的最宝贵的经验总的来说有两个方面。首先是建立 了对足球的感情。以前足球对我来说就是一种普通运动，可是经过一个月和足球的亲密接 触，它对我来说已经像篮球一样是一种很特别的运动了。第二点，也是更重要的一点就是积 累了宝贵的直播经验。这对于我以后的主持道路非常有帮助，尤其是直播时遇到问题的快速 反应能力。另外，同事们有很多可以学习的地方，世界杯期间每天都收获颇多。 要说到遗憾每天都会有，因为是直播，所以没有没有修改的余地。每次节目结束后都会 想，如果当时用这样或那样的表达方式是不是会更合适。这也激励我每天都反思一不，以便 第二天做的更好。这是一个太好的学习和锻炼机会。这次世界杯的报道使我更加清楚地认识 了自己在主持方面强项和不足的地方。如果非要评价一下的话，我觉得还可以，至少我已经 尽力了。 无论是表扬还是批评，我都要感谢，感谢大家对我的关注。因为我是第一次做这样大型 的直播节目，观众对我的接纳是一种莫大的鼓励，而我在这个时候是恰恰需要鼓励的。还有 一些观众提出了很多合理的意见，通过他们的反馈我也能尽快弥补不足，其实这也是另外一 种鼓励。 正如刘建宏所说，让我们都多一些宽容和理解，给他人一个机会。因为我在主持人大赛 中也这样说过：给我一个机会，我就能打动你。客观地说，不管对我的关注是来自那些欣赏 的目光，还是来自那些反感的声音，我都是世界杯的受益者。 当时有媒体问及我世界杯结束后的打算，我当时有一些选择，我说需要时间，不过也不 排除和某个栏目一见钟情的可能。王小丫听后笑了，你也学会一语双关了嘛，是一见钟情的 栏目，还是一见钟情的人呢？ 第七章 我那曾经美满的婚姻生活 我是知名度的受害者 静下心来写自传，使我有机会思索了许多这些年不曾思索的东西，我并没有刻意计划写 什么，不写什么，我是随心所欲，有感而发。但是，回过头来再看文稿的时候，却发现我生 命中最美好的那些日子，最难忘的那些人、那些事都跃然纸上了。这些年，他们深埋在我心 事，并没有因为岁月的流失而减弱他们的色彩，也没有因为磨难而改变我的人生观，我在灵 魂里养育着做人的正直、善良、热情，我始终要求自己保持一双明亮的眼睛。 知名度是源于职业，盛名之下其实难副，我不能算是成功者。也不能算是失败者，只到 今天我依然觉得自己是个命运的幸运儿。我总是在对的时间遇见对的人，让我尝尽人生百 态。虽然也有人性的许多弱点困扰着我，我不断地修正着自己，却也在不断地犯着错误，摔 着跟头…… 真正关上房门开始梳理自己的时候，才发现最痛楚的部分依然是我的婚姻与家庭，那些 让我无法忘怀的曾经的美。我现在脑子里成天想的都是一些家庭的琐事，那些想扫也抹不掉 的生活印迹。我思来想去，困难不在于是否敢于面对自己的过去，而在于我清醒地知道，曾 经的一切都是我与他人共同经历的生活、共同拥有的感情，从道义上讲它们不完全属于我自 己，为了尊重我们曾经度过的日子，我仅仅把属于我的部分领走了。 做主持人成了社会公众形象，时常觉得自己像街头墙上被孩子们涂抹的画，一会儿红， 一会儿白，今儿笑脸，明儿哭相，擦来抹去，印迹越来越多，颜色也越来越复杂，连我也常 问自己，这难道就是我？ 在对的时间遇见对的人 在学校里忙于学业，在央视里又忙于事业，导致我的感情生活一直是片空白，偶尔的心 动都随着时间的流转消失了。我老公蔡建国是上海人，房地产商人。蔡建国的父亲曾在上海 任官职，与汪道涵一起共过事，现已退休在家。 我是在主持二○○一年成都楼市总评榜“地产之夜”颁奖仪式暨酒会时与蔡建国相识， 并开始交往的。蔡建国为人低调，与我交往之后，并不愿暴露在公众视野中，我也希望能够 保护好我的家庭，因此我们的感情很低调，我们的恋情进行的很隐秘。 二○○一年十月，刚调到央视的我与《对话》栏目组的成员一起应邀参加四川省成都市 地产界举办的“地产之夜”颁奖晚会。为了晚会的顺利进行，我忙前忙后，当我好不容易有 了一丝空闲时，便跑到前台一个空位上欣赏起节目来。正当我看得起劲的时候，一个同事悄 悄拉了拉我的衣袖：“沈冰，快起来，你把嘉宾的座位占了。”我一看，只见身边的过道上 站着一位成熟的男子。我马上红着脸不好意思地笑着说：“对不起！”来人笑着摆摆 手：“没关系，我正想站一会儿，活动活动。”事后，我才知道这个被自己占了座位的男 子“来头”不小，竟是上海地产界的蔡建国。当时我对温和礼貌的他添了好感。 活动结束后的答谢宴上，我意外地发现蔡建国就在离自己不远的位置上，我走到蔡建国 面前说：“蔡总，多谢你了！”蔡建国故意诧异地说：“我做了什么值得你谢的事吗？”我 认真地说：“当然了，我占了你的位置，让你站了半天，这还不值得谢吗？”蔡建国哈哈笑 起来：“那好，我现在再给你让座。”蔡建国拉过一把椅子请我坐下。宴会结束时，两人成 了言谈甚欢的好朋友。 我发现，无论是天南地北的风俗人情，还是海阔天空的趣闻雅事，蔡建国都能说得头头 是道，他身上洋溢出商人难得的儒雅之气。第二天，蔡建国特地到机场送别我。握手之际， 蔡建国说：“我想我们还会见面的。”我微红着脸点了点头。 感情升温坠入爱河 回到北京后不久，我接到了一个电话，来北京公干的蔡建国约我一起吃饭。在约定的地 方，蔡建国捧着一束火红的玫瑰等着我，当下的年轻人是很少有这样老派的作法的，可见他 还是一个很传统的人。当时的我虽然觉得这样的方式有些让我拘束，但心里还是透着一丝惊 喜，因为他的花语我懂了。 二○○二年，《你好，世界杯》让我一时间成为焦点。在质疑声中我依然坚持自己感性 而真诚的解说风格。尤其在阿根廷失利的那一夜，我哭了。没想到，这真情流露的一幕意外 感动了观众，也感动了守候在电视机前的蔡建国。节目播完之后，蔡建国第一个给我打去电 话。他对我说：“你哭了，我很感动，也很难过。加油。”短短的几句话，却让一向不善言 辞的我突然失语，我只轻轻地说了句“谢谢”，眼泪就流了下来。那时候，他的只言片语让 我感到温暖。 正当大家以为我会继续自己的体育解说之旅时，我却意外选择了《经济半小时》。我当 时和建国已是很好的朋友，很交心，做出这个决定，主要是源于他的支持，因为他认为从我 自身的专长与特点出发，做经济栏目会更好点，毕竟我是学经济出身的，专业的熟悉会让我 更从容。而且我作经济方面的节目还可以加强与他之间的共同语言，这对于我们之间关系的 进展也会有好处，所谓现在流行的资源共享。还有一个原因是他说出来让我觉得很温暖，他 说我一个女孩子做体育节目会很辛苦，被别人骂他又会很心疼。我听从了他的建议，决定回 到经济部，干回我的老本行。 男友建议我加入《经济半小时》 梅地亚公寓十二层，我从电梯里走出，进门后右拐的第一个房间，是我和四五位同事共 用的办公室，一束庆贺我生日的鲜花已经摆放在桌上，我知道这是他的风格，而我更好的生 日礼物，是我在生日的当天，进入了一个新的环境，成为中央电视台《经济半小时》的女主 播。 在曾经的六月，我与世界杯共同火热起来，随后的当选奥运女主播的传言也围绕着我。 如今，世界杯曲终人散，在逐渐冷却的气氛中，我也开始冷静地选择自己从此的方向，与此 同时，不少人甚至比我本人还关心我的去向问题，当然有善意的也有不善的。 选择加盟《经济半小时》是双向选择的结果。我在新加坡南洋理工大学学的就是财经专 业，加盟《经济半小时》主要是从自己的专业考虑，能够学以致用。《经济半小时》刚刚开 始对内容作适当调整，加大主持人的功能，主持人将不仅是在镜头前念稿子，还要与外地的 记者现场连线采访，现场采访专家，在场内尽可能调动一切可利用的元素，甚至在不做主持 人时可以去一线作深入采访，这种“速度+深度”的方式显然很合我的心意，同时也为我提 供了一个很好的发展平台。 我与王小丫、赵赫和曲向东形成“四足鼎立”的格局，我终于和王小丫坐到了同一张主 播台上。王小丫开玩笑，“你行啊，我奋斗了半辈子到这个位置，你只用了一年半。”同为 主播后，我俩的关系更进了一层，背后一起“骂领导”成了我俩的专属活动。 主播台前向我求婚 在《经济半小时》的日子变得规律而闲暇。主播不同于记者，我不用再外采节目，只有 下了主播台我就落得一身轻松。我自己最崇尚的老话就是“生命在于运动”。工作之外，我 的第一选择是出去运动，虽然打篮球少了，但我有时间还是要去健身。在北大进修那段时 间，下课后可以去打球、滑旱冰的那段时间是非常惬意的。世界杯报道一个月，把我的生活 打乱了不少，但也正因为我的体育天赋，而有了这次参加世界杯报道的机会。 我的主持风格在《经济半小时》中追求的是真诚、真实，可以和观众平易交流，可以深 入浅出地为观众讲解经济问题，让更多的观众对经济感兴趣。 《经济半小时》让我再次火起来。此时，一直以来以朋友身份支持、鼓励我并等待机会 的蔡建国，终于大胆地对我进行了表白。 虽然是意料中的事情，但我还是有些慌乱。蔡建国的商人身份令我难以释怀，我踌躇 了，我们其实差别还挺大的，各自都在事业的上升期，我们能和平相处吗？成功人士都希望 成家后妻子可以回归家庭，避免两人都在职场上打拼，如果我希望成家之后继续在我个人的 职业生涯中追寻梦想，他能理解吗？这时姐姐也劝我慎重：“商人重利轻情，你不要被对方 的外在条件所吸引，而是要看这个人的内涵，对你是不是真心，任何时候你都要先考虑感情 基础再考虑经济基础。” 因为来自各个方面的种种考虑，我迟迟不敢表态，敏感的蔡建国似乎察觉到了什么，他 对我说：“我会和你一起奋斗，请相信我，我会无条件地支持你的工作的。另外，我这个人 不擅长言辞，但你一定能够感受到我对你是真心的。”我终于放下了顾虑，和他正式确定了 恋爱关系。 虽然进入了恋爱状态，但我一直觉得我还年轻，工作方面进步的空间还很大，所以每当 王小丫问我什么时候结婚的时候，我总说八字还没一撇呢。王小丫总是说，你还是长点心 吧，别老抻着人家，戏做过了，就过了这村没这店了啊。好像我不抓点紧就要砸在手里似 的，老被她这么提醒着，我心里也在打鼓，这恋爱是一回事，结婚又是另一回事，不知道蔡 建国是怎么想的。 我不知道是因为旁人提醒了他还是他自己觉得时机成熟了，这一天来的比我想像中要快 很多。有一天上午，直播任务刚结束，导播又拿来一篇稿子，说刚送过来的急稿，让我录个 音。我不假思索地打开念起来“沈冰，你愿意嫁给我吗？”大家都笑起来，我似乎预感到什 么，直觉得脸上发烫。果然，他西装革履地出现在主播台前，单膝下跪，手里拿着一枚硕大 的心型钻戒，“沈冰，我没有什么可以给你，只有一颗心，请你收下它”。在大家的一片祝 福声中我答应了他的求婚，四周掌声雷动，王小丫感动地落下泪来。那晚，同事们让他请了 一顿豪华自助餐以庆祝我们的订婚。 玉如意：周永康送我结婚礼物 二○○三年，我们的婚礼在上海举行，婚礼我们只请了双方的亲友，我们对外界守口如 瓶，国内没有任何一家媒体报道我结婚的消息。为了证明我不是隐婚，我只是在结婚前几天 在台里给大家发了喜糖，让同事们知道我已婚的事实。临去上海前，我与蔡建国请我们部门 的人一起吃了顿饭，他们也给我送了结婚礼物。但王小丫与贾晓烨都自己订好机票亲自去了 我在上海的婚礼，她们说要去沾沾喜气。王小丫再三叮嘱我，新娘手中的捧花一定要扔给 她，这样她估计不久后也能让自己成功出嫁了。 令我没想到的是，曾伟也去参加了我的婚礼。他一见面就在抱怨，说我忘记了彼此约 定，居然没有邀请他。我只好一再道歉，知道他刚刚喜得贵子，不好打扰。他把一个精美的 红盒子交到我手里，“这是周部长让我带给你的，我这个忙人没功夫给你买礼物，礼金刚才 已交给你老公了。”我很吃惊，不敢置信周部长会给我送结婚礼物，而且是托曾伟带来的， 也没听贾晓烨透露只言片语，可见她并不知情。我拿着沉甸甸的盒子，有些不知所措。 这时王小丫与贾晓烨跑过来，“看看我们曾大公子带来什么贺礼，快打开看看。”我看 了曾伟一眼，他冲我挤挤眼，我只好打开盒子，只见红色檀木香盒里躺着一柄晶莹剔透的玉 如意。 王贾二人都惊呼起来，大赞曾伟大方有品味。曾伟也不解释，只是笑谈“我的梦中情人 嘛，嫁人自然要送陪嫁嘛。”我拿着曾伟给我的电话号码偷偷到洗手间打电话，对他表示感 谢，但礼物太贵重我不能收。他只是淡淡一笑“你不用顾虑，我结婚时你送我藏书，你结婚 我送你如意，都是礼尚往来的新婚祝福，祝你今后的生活吉祥如意。” 他如此说辞仿佛我再执意不收反而我显得小气了，只好一再道谢收下。曾伟就替他担了 这一身“美名”，他自己还挺美“不用破费还担个大方的美名，何乐而不为呢。”连后来蔡 建国都以为曾伟是我的前任，不然人家又送礼金又送玉如意做什么呢？唉，我也不知道他为 什么要来这出，好似这只是与我之间的一个秘密，也算我婚礼上的一个小插曲吧。 直到今天，让我交代材料，我想来想去，把这件如意的来龙去脉交代清楚，表明我们并 没有经济往来。当然，这柄价值不菲的如意我已上缴，以供调查。 婚后进入《新闻会客厅》 蔡建国没有食言，婚后的我依然全身心地投入工作中。我们计划五年之后再要小孩，虽 然婆家略有微词，因为老蔡年纪大了。但他还是站在我这边，觉得我应该趁年轻放手一搏。 二○○四年，我从《经济半小时》转入《新闻会客厅》。这又是一次意外的决定和全新 的挑战。《新闻会客厅》是一个全新的节目，追求的是新闻人物的新状态，我们希望那些新 闻人物来到我们《新闻会客厅》以后是一个与众不同的状态，氛围比较宽松，可以畅所欲 言。在允许的范围内都希望嘉宾能展现全方位的角度，来到这里的新闻人物有一种与众不同 的状态呈现给观众。 我们最初设计采访了一百多个新闻大物，我和白岩松各有分工。白岩松负责高官及村支 书，他说职位的巨大差异确实带给他不同的感受，我还采访球员孙继海，世界卫生组织的官 员，萨马兰奇，盲人的学生等，他们来自任何领域，也可以拥有不同的身份。 每期节目我们都很投入，进会客厅，每一次在进行前期准备之后，再到现场跟嘉宾交 流，每次都留下挺深刻的印象，从我的角度来讲，可能有几次印象比较深刻，一次就是来自 美国的一位世界卫生组织高级官员，叫马威尔博士，他给我印象深刻的是，他不是单纯把这 个作为一次任务，而是坚持要求留在这儿，他在中国留了五十多天，深入到最危险的地方进 行他的研究工作。 还有就是摩托罗拉的老总，他可能是会客厅里面笑得最多的，他笑得非常开心，以至于 我们觉得他笑得有点勉强，所以这是一位很有意思的嘉宾。萨马兰奇也是印象非常深刻的。 他们各自有着不同的个人魅力。还有一期节目，是个年轻人去做传销，但他没有意识到这是 不合法的，在节目做完之后，他才终于缓过劲来。在会客厅你会看到各种各样的新闻人物和 他们身上的故事，我们想得到的是他们自己亲口讲述自己的故事和自己一些与众不同的想 法。 还有一次难忘的经历，我去淮河边一个叫怀远县底下一个小村庄，整个村子被淹了，我 们在很窄的路面上釆访他们的村支书。我们在一个小时的采访过程当中，身边不停地有狗经 过。我非常喜爱小动物，因为没有养过狗有点害怕，可以远观不敢近玩，不停地有狗在我身 边走来走去，我非常的紧张。镜头里，摄像大哥说每当有狗从我身边过去的时候，我就骤然 挺起来，他们就说一定要给全景，要不然他们会说我主持节目的时候背后痒痒了。 这个节目的涉及面之广是我之前未曾接触过的，比方说一会是体育一会儿是农村，一会 儿是演艺界的东西。和原来做经济类的节目相比较，经济类的可能更单纯一点。新闻类节目 需要我思考问题的方向，和思维方式更立体一些。比方我再回到《经济半小时》帮他们做采 访，我一边做一边感想，和做新闻会客真的不一样，做新闻人物你除了要了解他这个事情的 本身，还要了解他这个人的感情，而财经你可以不顾对方的颜面问一些问题。 我本来觉得做财经类节目已经很合适我，再次转行做《新闻会客厅》这样的节目，是因 为整个新闻频道对我的吸引非常大，其实我一直挺希望在财经领域方面继续钻研一下，希望 在财经领域做得更加突出，确实这个选择是很困难的，我后来选择来到新闻频道这边。可能 做新闻对一个主持人来讲，一方面可以拓宽我的知识面，另一方面可能更让我做得长久一 点，让我不断地跟随这些新兴的东西。比如做安乐死那期节目，对我触动非常大，在办公室 和同事有几次争论，是不是要去，让我非常犹豫，但后来我还是去了，去了之后，我跟那位 生命垂危的病人聊了会儿天，那期节目让我感动，有很多人的生活在我们原来做《经济半小 时》《对话》的时候接触不到的，更真实地接触普通老百姓。 意外怀孕让我懂得放弃 虽说我们有着育子五年计划，但计划没有变化快，我刚加入《会客厅》不久，我发现自 己意外怀孕了，可是对我而言，选择在事业的高峰期怀孕，并不是件好事。 蔡建国得知后很高兴，他表明自己的态度，他很希望要这个孩子，但也尊重我的决定。 我想了很久，我当时也已经快三十岁了，我突然发现我内心深处也是一直渴望拥有一个孩子 的。而且，生孩子不是我一个人的事情，为爱、为家庭付出更多的牺牲也是值得的。于是我 将孩子生下来的决定告诉了蔡建国，令蔡建国异常感动，执著于事业的他清楚地知道要中途 停下追逐的脚步是多么痛苦的事情。 为了孩子的健康，二○○五年十月，我离开了心爱的工作岗位，正式回家休息。劳作惯 了的我，突然清闲下来有些不习惯，于是，报名参加了北大的EMBA进修班。而蔡建国虽然工 作很忙，但只要在家，他什么事也不让我干，甚至电话也不让她接，连吃饭时该如何放盐， 他都要过问。他对我说，“在我的视野范围之内，你绝对是第一保护对象。”为了找到最有 经验的医生，蔡建国几乎跑遍了北京有名的医院，他开玩笑说：“有了医生的指导，我们的 孩子也算进了保险箱了。” 二○○六年三月，我生下了一个漂亮的女儿。女儿长得很漂亮，用蔡建国的话来 说，“她继承了父母最美丽的遗传密码。”我们这对刚刚进入新角色的父母沉浸在美妙的幸 福中。为了能逗女儿开心一笑，一向注重形象的蔡建国不惜趴在地上学动物爬行。我都笑话 他是老年得女，不知道该如何表达了。 二○○六年夏天来临时，万千球迷为之心跳的德国世界杯开战了。网上的呼声有说“沈 冰，还记得四年前的约会吗？”此时，我的女儿刚刚出生一百多天，而我已在荧屏里消失了 一年之久。 在“冰迷”强烈要求我复出的呼声下，体育部的张斌找到我邀请我续写《你好，世界 杯》的辉煌，可初为人母的我提醒自己，现在还不是复出的时候，女儿还离不开自己。我指 了指在一旁玩耍的女儿说：“我现在有了她，由不得自己了！”张斌笑道，“当然可以理 解，可以看得出来，当母亲的角色显然让你更享受。” 不喜欢漂泊的感觉 我从十八岁离开家到新加坡留学，我独自闯天下。虽然事业上一帆风顺，但总是漂泊的 感觉，衣食住行都得自己打理，尤其是生病的时候，只有小保姆陪着去医院，一切都得自己 扛。终于现在的我，有了丈夫，有了女儿，才有了家的感觉。尤其是得知我怀孕后，我的父 母迁居北京，成了我的大后方。 一下子，我又变成了妈妈爸爸的掌上明珠，宝贝女儿，什么都替我包办了。我重新感受 到了被父母娇宠的幸福，我初为人母后也更加体会父母们对女儿的感情，周末我总是尽量和 父母在一起。有些大型演出，我便带上父母，还有外公外婆一起去看。到人民大会堂看演 出，成了外公最值得夸耀的盛事。 我之所以有勇气在事业的上升期生下孩子，我姐姐沈琰的生活状态给了我很大的动力。 姐姐一家的生活特别让我羡慕：姐姐和姐夫都是公职人员，他们对生活乐观积极，两个人一 心一意建设家庭，抚养孩子，非常美满幸福。我常唱到姐姐家蹭饭，更乐意逗着才一岁半的 小外甥玩。因此，让我觉得，拥有一个普通平凡的家庭也不错。 在家庭和事业两者之间，我并不顾此失彼。我相信，完美的人生是事业的成功与家庭的 幸福相加。在某一段时候，可能会有所侧重，一个人必须是独立的，个人生命旅程和意义是 非常重要的，同样，亲情和完整的家庭也是我所追求的。有家的感觉真好。而我，也拥有了 自己的另一半天空。幸福，在这里慢慢地生长，我所有对家的期待，对未来的希望，都在这 里幸福地孕育着。 第八章 我的闺蜜李小萌 我在央视的朋友并不多，王小丫算一个，而李小萌是我女儿的干妈。而且李小萌是一个 真正让我欣赏的一个有能力、有勇气的女主播。她是我的闺蜜，也是我的偶像。我们结识于 《新闻会客厅》，白岩松、李小萌和我是三个主持人，我们相处很愉快，特别投机。我那时 因为怀孕要离开会客厅，是李小萌接过我手中的话筒，继续与白岩松轮班主持。李小萌笑着 说，让我接班没问题，我只有一个条件，就是成为你孩子的干妈。 李小萌因我受牵连 现在的我抱愧于她，是因为我刚刚得知她因为我而受牵连。李小萌身上的才气与勇气一 直是我所欣赏的，对于朋友，她也十分讲义气。就连有时候成为朋友身边的挡箭牌，她也一 笑了之。她曾亲身到过地震灾区做连续报道，也曾跟随维和部队进入战地，还登过珠峰，爬 过雪山。 我常常疑惑她的勇气从何而来，她深深地吸口气，“沈冰，我需要去一些带给我正能量 的地方，是这些地方的人和事给我真正的感动以及对我职业的骄傲，如果不是这样，我害怕 在这个地方沉沦。” 遗憾的是，像李小萌这样能够保持清醒头脑的央视女主播却不多，也正是有了李小萌， 我有时候才有了些斗志。央视女主播，说起来光环耀眼，但剥下这鲜香的外壳，谁没有贪慕 虚荣，自持美貌，谁在内心深处没有随时被代替的职业危机？但李小萌应该是央视众多女主 持人中负评最少的一个，她不仅是央视亲切机智的女主播，而且是深入地震灾区，前往新闻 第一线的最具勇气的女记者。在央视，无论是男是女，都会为她竖个人拇指。 李小萌自二十四岁中国传媒大学毕业后进入央视工作，没有绯闻，她也不爱慕虚荣权 贵。与她相处这么久，我从未见她用过奢侈品，也从未见她戴珠宝手饰。她家境不错，却超 级节约，超过三十块的饮料她是不喝的，超过三百块钱的衣服她是不买的。我生完女儿，她 给干女儿买了新衣，却让我都留着，以后等她生孩子的时候可以接着穿。 她会为灾区的一个普通老农落泪，同时她也会言辞犀利地讽刺某省省长，因此李小萌从 业十八年，深受中国老百姓的喜爱。同时，她作为一个新闻从业人员，获奖无数，而她 的“金话筒奖”、“十佳主持人”的称号则是摸爬滚打、从一线报道中换来的。因此，李小 萌一直有一个固定的粉丝群，她的粉丝们自称“蘑菇控”。 但我也知道，现在的网站上有各种各样关于李小萌的传闻，有网传她这次也卷入周永康 案，央视主持人被约谈的名单中也有李小萌的名字。还说她已被中纪委二号专案组带走调 查。 在这里，我可以肯定告诉大家，李小萌并未被扣查，李小萌被带走的消息“并不属 实”。李小萌好好地上着班呢，你只要打开电视，就能看见她亲切自然的与你说话。 其实李小萌本人也在微博上间接回应被抓传闻，她只用了一个字“切！”，之后又 说“唉，明后天替我的中国好同事上个班吧……”李小萌就是这样，好像什么事情让她多解 释一句就变成了矫情。我看了她的微博留言，凤到温暖，她不忍心说破事实，又还在替正在 接受调查的我加班，我有些感动。 中纪委确实对央视新闻部和李东生关系密切或有关的主持人、人员进行过约谈，李小萌 只是被约谈的人员之一，让她们反映一些李东生和周永康的问题。因为处于调查阶段，只是 约谈并未被扣留。而且，李小萌被约谈的重要原因之一就是与我的关系密切。 李小萌不曾消失 我知道，近两三年来李小萌随着人气上升，一直受到外界的关注，但她又是个受不了格 外关注的人。二○一一年至二○一二年，李小萌从屏幕消失了一年多，一些娱乐媒体对 其“突然”从央视消失大为不解。网易娱乐曾报导说：李小萌是广大观众喜爱的央视女主持 人，但近一段时间，细心的观众发现李小萌忽然在央视荧屏上消失了。那么李小萌究竟去了 哪里了？ 其实李小萌同我一样，利用这段时间完成了生命中的两件大事：与相恋多年的男友低调 秘密结婚，成为人妻；二○一二年一月十三日，李小萌在北京某医院顺产生女，母女平安。 二十九岁高龄的李小萌终于完成了自己的人生目标，在四十岁以前当上了妈妈。而她真的从 我家搬走了大量旧衣，洗洗晒晒再给她女儿穿。我说你有必要这么节约么？她笑笑说，“你 不懂了吧，旧衣柔软舒适，而且还能沾沾你们家的人气，多好。”唉，此一时彼一时，现在 你知道了吧，沾上我家的人气又何尝不是晦气呢。 后来她还是被媒体拍到了在广场上带着女儿溜弯的照片，腾讯娱乐则用“央视主播李小 萌被爆秘密产女，母女平安”为标题报导说：结婚秘密，产女也秘密，李小萌咋把这人之常 情、人之喜事搞得这么神秘？之后李小萌的好友，另一央视主播张泉灵则回应道，“人家又 不认识你，难道还要请你？”我喜欢她和张泉灵之间的那种互动，她们很轻松活泼，而我不 行，不会说她们之间的那种俏皮话，在心里给她点了一百个赞后也还难表达出来。李小萌常 说，沈冰，你干嘛老端着啊，你累不累啊？ 她是“不会装”的女主播 一九七三年，李小萌出生在北京的一个电视世家。父亲李常言是央视《大风车》栏目的 导演，母亲是一名医生。我去过他们家，非常朴实的知识分子家庭，她爸爸做的炸酱面很好 吃。 一九九六从北京广播学院毕业的李小萌进入了央视《半边天》栏目组，两年后开始担任 主持人。当时的《半边天》是央视的重点栏目，也是我国第一个专门为女性开办的栏目，在 社会上引起了较大反响，这档栏目的主持人自然也备受关注。那时的李小萌清纯朴实，像个 邻家小女孩似的走进了观众的视线。 李小萌清新的形象、机智的表达，大大增强了《半边天》的亲和力，虽然年龄不大，但 她总能带给人一种从容与娴静。在节目制作上，她大胆发表个人观点，积极参与节目编排， 出外景做后期，是为数不多的敢于吃苦耐劳的美女主持人之一。 在《半边天》的五年，她确立了自己应该做什么样的节目、了解真正意义上的主持人是 什么、掌握了作为电视工作者基本的技能、形成了自己的价值判断。这些都为她在以后新闻 节目中的优秀表现奠定了基础。李小萌对自我准确的评价，使她正确地把握了自身特点及优 势，有利于面对日后更大的挑战。 因《半边天》的出色表现，李小萌被选作《早新闻》和《时空链接》的主播。从生活类 节目到新闻类节目，是个不小的转型。这是一档早间直播节目，加上作息时间极不规律，李 小萌当时的压力非常巨大。然而性格好强的她还是凭借自己的实力，达到了节目的要求。 通过不懈的努力，观众也渐渐接受了往日那个娴静的邻家女孩坐在直播室里的感觉。她 把在《半边天》里的亲和力带到了新闻节目中，清新自然的节目风格让观众耳目一新。其实 是李小萌一贯的从容与稳重延续了观众对她的喜爱。在“九·一一直播”那期节目中，她积 极的直播状态、快速的现场应变，不仅得到了领导的好评，也给了自己一个小小的肯定。 “这次直播，使我明白了自己想做什么，不能做什么。我的特长是现场交流、控制局 面，而非依赖提示器的新闻口述，于是下定决心，退出新闻主持人的岗位！”李小萌的快速 反应及决策能力使她在今后的事业中有了更大的发展空间，退出新闻主播的岗位，李小萌担 任《东方之子》的主持人，这是个更具挑战更能发挥才干的岗位，一大批优秀的节目主持人 都是从这个节目中走出来的。 作为一档极具难度和高收视率节目的主持人，李小萌的年轻在采访者面前总显得有些稚 嫩，但在交流中，嘉宾逐渐舞识到主持人渴望与其亲切交流的态度，并且做了充分的准备工 作，谈话的气氛自然转向融洽。她常常在采访中，寻找新的突破点，创造出意想不到的新闻 价值。在与采访对象的对话过程中，她温文尔雅的气质，让《东方之子》多了些知性美。 她的勇气让我膜拜 她经常干一些出格的事情，常常招呼也不打，就去了一个让人望而生畏的地方。二○○ 三年，李小萌随中国登山协会的队员们奔赴珠峰，做人类征服珠峰五十周年央视“二○○三 站在第三极”的大型直播主持。正是因为她的勇敢，让更多的人记住了这个看起来弱不禁风 的女孩。正如她自己所说的，“我所关注的是我怎么样从这个工作中得到我所要的快乐，我 想工作中的快乐是你有兴趣，有责任感，付出的努力能够实现。” 二○○六年，《东方时空》节目与公安部合作，推出《中国国际维和警察》特别节目， 前四期节目是《小萌探维和》，摄制组先后横跨三大洲，行程上万里。李小萌在动荡的利比 里亚、科索沃、苏丹、海地四国进行采访，穿着二十多斤重的防弹衣，冒着生命危险，履行 着记者的职责。李小萌不怕困难、敢于挑战的个性给她的职业生涯带来了更多可贵的机遇。 二○○七年，在中国人民解放军第八十个建军日即将来临之际，李小萌参与了新闻频道 《纪事》栏目的特别节目《小萌探军营》，在这次系列节目中，她深入军营，州人采访、配 音，大量参与策划、后期工作。二○○八年，从冰冻灾害到三·一四事件，从汶川大地震到 奥运会，从两会到“神七”发射，都有李小萌在现场解说报道的身影。二○○九年，当甲型 H1N1流感在全球蔓延，直至我国也出现第一例输入型病例的时候，李小萌来到了四川，采访 专家、医生，为恐慌的观众答疑解惑。 电视里的李小萌总是化着淡妆，衣着朴实大方，她的采访总是联系着观众最关心最敏感 的想法，贴近现实，贴近百姓，在镜头前她纯真自然，又不乏机智和职业素养，她拉近了电 视采访报道与观众的距离，适应了电视报道制作多样化的需要，同时也树立了自身形象。在 采访中，对于不愿意或者由于特殊情况不能接受采访的人，小萌都展现出了极大的体谅和关 怀，对于记者来说，这是一种胸怀。这一路走来，她对自身能力的准确认识和积极实践使她 获得了今天的成绩。 总有一种精神让人泪流满面 有人说李小萌和我一样也是一哭成名，我羞愧难当。二○○八年四川汶川大地震，李小 萌在前方报导中“泪洒北川”一幕感动了中国，我当时在节目间看完也是泪流满面。我个人 认为当时李小萌的反映十分真实自然，是她内心心理活动的反映。著名学者时统宇评论 为“哭得惊天动地但无懈可击”，央视主编王开岭也曾评价：“在李小萌所有的表情中，这 是最美的一次”。 曾有一些好事者质疑李小萌的眼泪，我没有张泉灵那样犀利的言语，只能详细记录李小 萌对这次事件的描述。 在绵阳通往北川的山道上，一个老人挑着担子，跃跃独行。余震不断，北川已临封城， 当时的李小萌已在回撤途中，迎面看见了这位逆行者。他很醒目，因为已没人“使用”他那 个方向了……老人瘦矮，叫朱元云，六十八岁，家被震塌了，在绵阳救助点避了十天后，惦 念地里的庄稼，想回去看看。这位老大爷挑着一条扁担，扁担两头分别是两个用油漆桶改装 的行囊，再加上一个拉链也拉不上的背包。 李小萌发现老大爷与下撤村民的路线相反，问他：“老大爷你往哪里走啊，……前面都 没有路。”老大爷面上挂着善意的笑容，“我想回家看看。”李小萌又说：“都没有路了， 还回家看看啊？” 老大爷仍然笑着，没有说话。李小萌跟他拉扯着谈些杂事，关心他有没有口罩，老大爷 从衣袋里拿出一个雪白干净的口罩，“戴起来吧，沙尘大，政府发给你们是要你带起来 啊。”李小萌帮助他把口罩挂在耳朵上，老大爷仍未把口鼻罩起来。 李小萌仍然试图劝老人别往前走了，很危险，可老人执意要回去：“我要回去看看，看 看麦子熟了没有，好把它收了，也给国家减轻点负担……”（川话大意）此时，又从北川那 边过来两个人，也挑着担，装着从家里刨出的一点吃的东西，两人和老人竟然认识，是邻村 老乡，他们也劝老人别回去，“那边危险得很”。 在接下来李小萌与其中一个中年人的交谈中，得知他身上挑着的担子里是他的全部家 当，他的母亲、老婆及孩子都在这次地震中死去。一家四口仅剩下一个孤家寡人，但他仍然 坚强的说“他们死的死了，我们活下的要好好活。” 自始至终，他的语调、神情，都和老人一样，平静、轻淡，没一点多余的东西。老大爷 一直也不多话，最详细的一句交代是：“回去拿点菜籽，还有两条腊肉，……有菜籽可以耕 种……尽量减轻政府的负担。”无奈，李小萌嘱咐老人巡口罩戴好，路上小心，并帮他扶好 扁担……走出了几十米，那背影似乎想起了什么，转身道：“谢谢，让你们操心了。” 孤独的扁担一点点远去，朝着空无一人的方向。几秒钟后，李小萌突然扭头号啕大哭， 那哭声很大、很剧烈，也很可怜……她立刻转身背向镜头，摇摇手示意不要拍，镜头在两秒 后淡出……当在电视上看到这几秒的大哭时，我再次感觉到肩头发颤。虽然我已被它震撼过 一回了，那是李小萌给我打的电话里。事实上，小萌哭得比电视上更久更厉害，为了播出， 被剪短了。按惯例，那哭是要整个被剪掉的，可那天竟意外被留住了。这是央视的幸运。 庄稼在那儿，庄稼人不能不回去……这是本分，是骨子里的基因，是祖祖辈辈的规矩。 老人遵守的，就是这规矩。这就是事情的全部真相。 老乡们的平淡让我感动，李小萌的失态也让我感动。那哭是职业之外、纯属个人的，但 它让我对所从事的职业充满敬意和幻想。我还羡慕李小萌，她终于不再隐瞒、不再克制、不 再掩埋内心的秘密。我还感激李小萌，这些天来，我终于听到了自由的大哭，那层薄薄的纸 终于被捅破了。 大哭和泪不一样。放声大哭，是灵魂能量的一次迸溅，一种恣意的吐放。它安放了我们 无处安放的哀伤。 在李小萌所有的表情中，这是最美的一次！ 二○一○年“中国播音主持金话筒奖”颁奖典礼，主办方邀请了朱大爷到现场，李小萌 再次见到幸存的朱元云老人，把自己获得的“金话筒”奖杯当场送给了朱大爷，台下以及电 视机前面的观众都明白，此时此刻她想表达的心意。 那段时间，我成了李小萌忠实的观众，天天抱着电视哭成一个泪人，我试想自己如果在 地震现场，能否像李小萌那样自然、客观、真实的表达。是李小萌让我看到了新闻从业人员 身上的那份骄傲，我为她感到骄傲，真的。 一个身上带刺的李小萌 李小萌曾经评价我，沈冰，你缺乏的不是勇气也不是温柔，而是你身上没有刺。她评价 的很对，我真的没有她勇敢，很多时候我选择的是中庸的忍让。二○一○年十二月二十五 日，李小萌又触雷了，她的一条微博在网上被热议。她在微博上称，在客机上遇到一名男子 占座，态度傲慢，直到抵达机场时，才发现此人被接机的人称为“省长”。 李小萌在微博中写道，她用累积的飞行里程数升级到头等舱位，并选了靠窗的位置，但 登机后发现一个男人坐在她的位置上，还占用了邻座用来放他的大衣。 李小萌向机舱空乘人员投诉，但空乘“喏喏”两声再没出现。该男抬眼傲慢地问：“你 想靠窗还是怎么着？”我（李小萌）心想，靠（京骂）！这是商量着来的么？但嘴上却 说：“那你就坐那儿吧。”两人一路上再无任何交谈。直到站舱门开启，听到接机者的对舱 内高喊：“省长辛苦了。”喏喏与傲慢，都有了答案。 李小萌的微博很快被转发了七千多次，由于李小萌拒绝透露更多细节，网民发起了“人 肉搜索”，先找李小萌近期行程，再找该省省长、副省长的行程，发现李小萌曾于该月十五 至十六日在浙江湖州演讲，认为此省官很有可能是浙江省副省长陈敏尔，但也有可能是其它 高官。事件令浙江省政府网站访问量暴增，一度瘫痪。 不过，有媒体经向浙江省政府办公厅求证获悉，十二月十六至一七日，浙江省领导均未 乘坐过上述两个航班。 的确，在官场上光听官衔称谓，有时很容易让人搞错。大陆首长的官职称谓，一般对副 首长也称呼首长。副书记通称书记，副省长通称省长，副市长通称市长。网友想获取更多的 信息，压力转向李小萌，但李小萌却说，大家散了吧，必竟不是什么大事儿。 有人说，这是让政治敏感的央视女主播担心会上升为一场有损于“党和政府光辉形 象”的政治事件而遭报复。李小萌随后发微博解释说，不是什么大事，说出来只是提个醒。 她不希望网民“人肉搜索”当事人，不想自己被贴上“媒体人滥用公权泄私愤”的标签，之 后该篇博文被删除。不过，网上至今还有大量转发版本留存。 当时，有人指责李小萌过于软弱，当时就应当据理力争，要那个省长走开。也有网友反 驳说，如果你遇上傲慢省长哥还会据理力争？就算平日里，想必诸位别说是遇上省长哥，小 小霸道的村长哥便让很多人大气不敢出，除非他有比对方更高级别的在朝官官亲，否则你不 会比李小萌勇敢多少。 还有网友猜测李小萌是处于什么动机，发布攻击性语言？其实当时的李小萌根本没想这 么多，正因为她没有女主播的架子，因此才常常把自己定义为一个普通人。换成任何人，自 己的座位让他人霸占了心里都是很不舒服的，而李小萌不过是通过自己的微博来提个醒，无 需过多的质疑。 李小萌后来跟我也说起过此事，她说“省长哥”的傲慢不是一日两日形成的，而是长时 间泡浸在浑浊的官场中修炼而成的，他已经把这种傲慢权力可以享受一切当成一种惯性。在 他的眼里，霸占别人的座位是理所当然的，特权是习惯，不是什么了不起的事情，当个人的 力量无法与之丑态霸道抗争的时候，普通的民众只有通过新时代的产物网络来一起围观，这 也是李小萌发博的唯一目的。 李小萌：沈冰，加油！ 李小萌在生了孩子之后，人有了很大的变化，她开始不一门心思往新闻第一线跑，而是 安于做女主播。她对我说她的这一变化，是因为人一旦做了母亲也就不能在职场上搏命了， 人生的每一个时期都赋予了人不同的角色。 可惜我没能好好的体会她的忠告。在我被调查的日子里，只有李小萌给我打过电话，她 没法打到我的手机上，而是千方百计打到调查办公室，托人叫我转接的。我听到她的声音， 眼泪哗哗的，她什么也没问，只说，沈冰，我们都是母亲一定要坚强，一定要加油！ 我知道现在央视里都已人人自危，失魂落魄，寝食不安，据说前段时间不少人还患上了 忧郁症。这个时候，人人避之不及，只有她还想着给我打来电话。 因此，闺蜜不必太多，有一两个就足够。以前的我，不知道还有闺蜜之说，只是觉得同 性之间的友谊比异性之间的情谊更难收获。直到今天，经历了这么多的磨练，终于了解闺蜜 就是一个灵魂，两个躯体。她们是不论风雨都会支持你，给你鼓励。 生活真的很眷恋我。有时候感觉自己真的很幸运。但是，这种话我从来不敢说出口，因 为害怕失去，害怕自己一个人。虽然，我们经常会互相的讽刺，但是，彼此之间的感情却经 受住了时间的考验。这是我一直不敢奢望的，但是，它出现在我得身边。所以，我总是在想 我一定要好好的珍惜。因为缘分，我们走到一起，不容易。这一夜，我哭的很伤心，那是一 个风雨交加的夜晚李小萌带给我的别样的温暖。因为她的寥寥数语，我还继续期待我的人 生。 第九章 没有肌肤之亲的李东生有恩于我 我不管别人怎么评价李部长，但在我的眼里，他如同兄长，也是朋友，是一个好脾气的 老领导。况且，他还对我有知遇之恩。 李部长出事的消息很突然，我与别人一样，之前并不知情。一天，我正在上班，王小丫 给我发了一条微信，是一串惊恐的表情，之后是一个网站链接。我打开一看，正是二○一三 年十二月二十日，中共中央纪律检查委员会、中华人民共和国监察部网站发布的消息：“中 央防范和处理邪教问题领导小组副组长、办公室主任，公安部党委副书记、副部长李东生涉 嫌严重违纪违法，目前正接受组织调查。” 李东生由此成为中共十八大之后第二位落马的中国共产党第十八届中央委员会委员（第 一位落马的是蒋洁敏）。二○一三年十二月二十五日，中共中央组织部有关负责人证 实，“李东生涉嫌严重违纪，中央已决定免去其中央防范和处理邪教问题领导小组副组长、 办公室主任，国务院防范和处理邪教问题办公室主任，公安部副部长、党委副书记职务，现 正在按程序办理。” 但这样的消息在港媒的嘴里都变了味，他们的报道称，“李东生曾在央视担任副台长， 期间不但自己玩弄央视的女记者、女主播，也不断开发央视的美女资源，向中央领导输送， 因此得到中央一些领导人的赏识，从而令人出乎意外地调升公安部副部长、六一○办公室主 任，并当选为中央委员。” 此料一出，舆论哗然，矛头直指央视不说，李东生更是被封上了“中南海超级皮条 客”的“美名”，李东生是地道的新闻出身，这个称谓与他多年来形成的才子加政治家的形 象十万八千里，如果他是皮条客，那我们就是妓女了？如果任何事情都能如此简单的下结 论，树倒众人推，那我们还需要以事实为依据，以法律为准绳么？ 给华国锋作警卫改变命运 我与李东生很熟，个人客观评价，此人十分聪明，且情商很高，对待工作认真负责，是 个难得的好领导。中国人说话擅于迂回曲折，他却能抓住重点，简单明了。“审时度势”是 李东生长期在宣传部门必备的工作作风。 你说他圆滑也好，世故也好，在这朝做官，这不应该是求生的本能么？此次李东生跟随 周永康这艘巨轮一同沉没，是命数，是大环境使然。这次既然打破“刑不动常”的惯例，要 拿周永康开刀，做为周永康一手提拔且私交甚密的党羽，李东生说什么也摆脱不了要被陪葬 的命运。每个人的命运像一道猜不透的魔咒，当命运转折的时候，或许是喜或许是悲，只是 当年的自己并未悟透。 李部长能坐到今天的位置不容易，他不是太子党，没有背景，全靠自己在官场上摸爬滚 打。但李部长曾经跟我们说过，他感谢华国锋，他是他个人命运中的贵人。原来李东生早年 曾给中共前领导人华国锋当过警卫。 一九七三年初，年仅十八岁的李东生从山东老家应征入伍，因当年的李东生模样帅气， 个子高高的，并且“能说会道、很会来事”，便被负责征兵的军官挑到了中央警卫局，后被 直接分派给时任公安部部长的华国锋做警卫。 当时华国锋任国务院副总理兼公安部部长，同年二月在国务院常务会议上被确定为常务 副总理之一。李东生在给华国锋做警卫期间，深得华国锋及家人的信任。 据李东生本人讲，当时华国锋当时家里有一台照相机，有亲朋好友们相聚时，经常由李 东生代劳为他们照相。李东生人很聪明，又肯钻研，自学了采光、取景、冲片等摄影技术， 后来华国锋有家庭聚会时，他的两个与李东生年龄相仿女儿苏玲与苏莉，更是指定让李东生 为其照相，经常把李东生弄个大红脸。 据李东生本人讲，华国锋对他很好，不仅亲自过问过李东生的家庭，并且曾当面表示 过，小伙子很聪明，还不到二十岁，应该多读点书，并征询过他个人的意见，想学什么专 业。当时李东生不懂，华国锋还给他建议，你还会摄像，字也写的不错，如果读一个新闻专 业应该是很适合你的。 于是，仅做了两年警卫的李东生就迎来了他人生中的第一次转机。一九七五年九月，本 无身家背景的农家子弟李东生手持当时的国务院总理华国锋的一纸推荐信，以“工农兵学 员”的身份被中央警卫局保送到上海复旦大学新闻系就读新闻专业。 成为央视与中南海的桥梁 如果说李东生能在文革后期当上“工农兵学员”改变了其命运的话，那么一九七八年从 复旦大学毕业后就一步踏进中央电视台，则彻底改变了他的人生轨迹。一九七八年，正是华 国锋的“英明领袖”时期。 在李东生临近毕业的头一年，也就是一九七七年八月，中共中共提前召开了第十一次全 国代表大会，华国锋再次当选为中共中央主席、中央军委主席，连同一九七六年以来一直担 任的国务院总理于一身，成为中华人民共和国历史上唯一一位兼职共产党、解放军、国务院 一把手的领导人（国家主席职务已废除），甚至超过了毛泽东的兼职（当时总理职务一直由 周恩来担任）。在这次会议上，华国锋宣布了“第一次文化大革命”的胜利结束。随着华国 峰职位的升迁，曾担任过最高领袖贴身警卫的李东生也跟着沾了光。 李东生给我们讲过，在他毕业时，其他同学都在跑毕业分配的事情，可李东生却有外交 部、文化部、中南海警卫局、中央电视台好几个金饭碗等待他选择。 当时，电视行业还是一个新兴的行业，老百姓家中的电视机也并未普及，中央电视台对 于大多数人来讲还是一个懵懂且神秘的行业，尤其跟响当当的国家机构外交部、文化部不可 同日而语，而且，中央电视台于一九七八年五月一日经中共中央批准，刚刚由以前的北京电 视台更名成立，临李东生毕业不到一个月的时间，是一个完全新兴的机构。但当时李东生颇 有远见的选择了央视，作为他正式的职业生涯，这点不可不说李东生还是有发展眼光及勇气 的，也可以说，李东生是央视的第一批奠基人。
| 
发表于 2016-7-23 11:00:24
楼主