|
|
身高只有五尺四寸，在成年男子中，百分之九十八都比他高。他是一位名副其实的矮人。总是拖着个带拉杆的长方形文件箱，步履匆匆。他似乎永远走在路上。
这位矮个子叫林达敏。六十年代中期由香港留学加拿大，如今他在多伦多已经做了近三十年的移民顾问。
每一个人都有一个故事，每一个家庭都有一段秘密。这些故事与秘密，犹如托起生命之船的海，深沉而浩瀚。
一
林先生出生在新中国成立之前，那个时候，父母有地有位，属于中国的士绅阶层。记忆中的家是温暖且富足的。五岁多的时候，一夜冰霜凋零了他生活的玫瑰园。
由于政治原因，父母带着他离开中国大陆去了香港。那时，由于同样的原因穿越边境去香港的大约有七十多万人。在香港，他们被称为“香港难民”，住在香港的贫民窟。家里没有钱送他去幼儿园，只好把刚过五岁的他送往学校。交纳五港币的学费，学生可以拿到救济品。常常地，小小的他，背着书包，捧着奶粉，面粉，奶酪和衣服回家。他的记忆力出奇的好，十分聪颖，勤奋且十分有耐力。老师和同学都深深记住了这个矮矮的，成绩出类拔萃的孩子。
小学毕业时，他考进了香港顶尖的中学，喇沙书院。和许多贫穷的学生一样，靠六年免费，晚上为别人补习，他读完了中学，进入大学预科。 大学预科一毕业，白天他在一所中学里教初中，晚上去替人补习，全部薪水交给父亲保管。一年里，积累了足够留学的一笔钱。 那个夏天的七月间，突然这笔钱不见了。父亲借给了经商的朋友，朋友的资金在周转，没有能力归还这笔钱。九月份开学在即，身上却连一个铜板也没有。他茫然无助，欲哭无泪。
小学校长陈量洪女士听说了他的事， 介绍他去见胡仙女士的一位亲人，她叫陈秀容。陈女士把他领到了星岛日报在香港的总部。在那里，他见到了这家报纸的董事长胡仙女士。胡仙女士慷慨地给了他一笔钱。这笔钱让他留学加拿大的梦想变成了现实。
为了依从父亲要他作医生的愿望，他选读理工科，学习生物和化学。因为不喜欢这个专业，也不向往做医生，他的成绩曾经很差，勉勉强强取得了理学士学位。这个时候的他开始认真思考一些问题，他问自己， 我究竟是为父亲留学，还是我心中有别样的抱负？我从香港来，要到哪里去？ 他最感兴趣和关心的是社会与政治，以及个人和这个社会的共生关系。
他选择继续攻读心理学硕士。做饭店服务生、火车餐厅服务员、在邮局分拣信件……挣学费，读完心理学硕士必须的一年预科，即将进入硕士阶段的学习。此间，母亲的家信如雪片，飘来一个信息：你的弟弟已经考上香港大学医科，你不能再继续读书了，家里需要你工作，资助弟弟读完医科。
他的心翻江倒海…….
一些镜头在他脑海中如电影般闪过——母亲微笑的脸、父亲舒展的眉、医科毕业穿起白大褂的弟弟、搬出贫民窟的家、父母挺起的头……
他的梦想又一次退到舞台的背后。中断了心理学硕士的学业，他在社区学院教书。资助弟弟读完医科的时候，接来了高中刚刚毕业的妹妹。一鼓作气，在经济上托举起妹妹，她完成了学院的学业，在温哥华找到工作，安定下来。
为了顾全家庭的大局，他错过了自己最佳的求学季节。后来断断续续地，工作之余，他仍然在读书并取得了文学学士的学位，教育文凭和学习法语。随后，他申请到美国的奖学金，在约翰普金斯大学获得了政治与经济学的硕士。
那时有一位资深的教授鼓励他说：在我的教授生涯中，没有见过像你这么有才华的学生，你应该去读博士，成为一名教授，你会有很大的发展。于是他去了法国巴黎大学修法语，准备进法国政治学院攻读博士。他选择的这所世界顶尖大学，曾培养出很多法语国家的领袖。由于各种因素，年龄 (那个时候的他已经三十五岁) 、资金（依然两袖清风）、就业（一个外国人在法国就业难于上青天）……博士没有继续下去。
林先生自己说，我的一生没有什么成就。最大的成绩是帮助了弟弟和妹妹完成了大学教育。同时申请侄子来到加拿大，没有需要家庭的经济援助，而是帮助他获得奖学金，径直读到博士。从此，我的家脱贫了，并从阴暗潮湿的陋巷，搬到了干燥阳光的陆地。
他登载在加拿大商报的那篇《长子泪，长女泪》是含笑带泪的文字。文中有这样几句话，“很多中国家庭，兄长做教师，弟弟做医生，工程师。并不是兄长没有弟弟聪明，而是父亲没有能力供给那么多孩子读书。精疲力尽的父母希望有人挑起自己的担子。这担子谁来担？ 长子和长女。”
谁的心中没有一叶理想的帆，只是托载这帆的海水，多么苦，多么咸，多么涩…….
二
先后在加拿大做过社区学院的教师，加拿大移民部移民官的培训老师，联邦人事部训练司的教育顾问。林先生执业最长久、最津津乐道的还是眼前这份移民顾问的职业。
在多伦多，移民顾问仿若春日的梨花，可能旺盛地开过几季，以后的年月却不一定再开。移民顾问多得亦如风吹马尾万千条。他却在这个行业一干就是二十八年。问他什么时候打算退休，他说：“退不了了， 一个案子从接手到结束，得几年。我退，那些客户就没有着落了。”
他帮助过很多人，给过许多迷惘绝望的人以希望，带他们从困境中走出来。找他咨询移民，申请难民的人很多。他对情况的分析，常常出人意料。
有一位拿着移民登陆纸来加拿大和丈夫团聚的女士，在过境时被告知，她的移民纸已经无效。丈夫在她飞往加拿大的途中，通知移民部，他不再担保这位女士。女子困惑无助。林先生接过这个案子，挖掘出这个故事的人道主题，开始为她奔走。申请人道移民，是一场持久战。耗时费力，收入微薄。凭着从前在移民部工作的经历，谙熟细微移民法、懂得移民官处事心理，他抓住关键，一跟到底，直至枫叶卡成功批下来。
有一位偷渡来到加拿大、没有身份的人，心脏病发作，住进了医院。手术加住院需要一笔十三万美元的费用。林先生又奔走起来，找社区诊所援助，结果免去了手术费。住院费以分期付款的方式缓缓付清。帮助这样的客户，他是不收费的，因为如果他收费，慈善机构就失去了说服力。他说，人在危难之际，有的时候遇到一双援助的手，人的命运就再次获得平衡，得到重生。
有的留学生想找捷径，不读书了，省去海外留学的费用，申请难民，慕名找到林先生。林先生却这样劝说求助者：“你以留学生的身份来到加拿大，以这样的家庭背景申请难民，移民部是不会批的。我不会为收你的钱，毁了你的前途。回去好好读书吧，书读好了，前途就有了。”
他说：“移民顾问对申请人的作用，就好像乐队的歌手，很好的歌手不需要乐队。普通的歌手，配以乐队，可以过关。最差的歌手，配以最好的乐队，也过不了关。”对那些条件离标准十万八千里，他就直接拒绝了申请者。告诉对方，没有成功的希望， 你还是不要花钱做这件事了。
社会上有些人对移民顾问存在深深的偏见， 认为他们多是骗人的。林先生说，立意骗人的移民顾问凤毛麟角，大家要相信他们，因为这个行业是靠诚信生存的。接受过服务的客户和朋友再介绍新的客户，这种方式是这个行业的客户的主要来源。如果把移民顾问比作一座桥梁，不诚，欺骗或只向钱看，就等于自己动手腐蚀大桥的墩子，桥基受损，移民顾问这座桥是不会长久稳定在那里的。
林先生的装束永远是， 背带裤，三百六十五天，同样的一件衬衫。有的客户说送你一件衬衫吧。他说：“好像我永远只穿一件衬衫，其实每次我买衬衫，一次就买五件一样的，主要是为了省时间。” 接着是一阵朗朗笑声，频道开关一按，话题瞬间切入正轨。
林先生与人相处从来不绕弯子，遇到能分享他思想的人便喜上眉梢。有时候，下班路上迎面遇见他，他就返身陪你走向地铁站。地铁来了，他又转身回办公室去了。只为一路说说他近日又写了什么、读了什么、 正在思索的下一篇文章。有一次谈起写作，他拿出一本美国作家谈写作的书，那是一本市场上已经脱销的书。“不用还了，送给你了。 ” 怕对方犹豫，他反复重复道：“我已经看过了。送给你了。送给你了。”
他办公室的书柜上有几张别人画他的铅笔素描肖像——笑盈盈的眼睛，宁静祥和的面庞，稍微前倾的头，神似日本著名作家村上春树。村上人格最大的特点是诚实低调。当有人让他描述一下小说家的日常生活时，他直言道：“小说家的生活是很枯燥的。跟小说家一起生活也不是一件很享受的事。谁喜欢只埋在自己作品中的那个人？谁又喜欢除了吃饭，跑步，睡觉就是坐在书桌前的那个人？ ” 这种出口就吐真言的品格，像极了林先生。不知道画画的那个人是不是捕捉到了两位相似的灵魂，才把林先生描绘得那么曼妙，充满了没有被世俗浸染的童真。
孔子的孙子孔极曾说：“诚外无物”。林先生总让人想起这四个字。
三
林先生没有孩子。他说，我的业余时间都在读书和写作。作品就是我的孩子。十几年里，他为多伦多十几个中文报刊杂志，十个网站撰文。 涉猎的话题十分广泛，社会，政治，经济，教育，历史文化等均在其中。他谈论问题，基调冷静，以理服人。他分析问题，不极端化，不情绪化，感性中又充满了理性与逻辑。
二零一五年十一月，央街救济站”（Yonge Street Mission）单方面宣布已购入士巴丹拿道365 和367号两个铺位及背后楼房，作为 常青边缘青年中心（Evergreen Centre for Street Youth ）的新址，每天接待130 名无业青年，并打算在二零一七年入住。林先生执 锐利的笔，以“唐人街还有希望吗？” （二零一六年四月三日《加拿大商报》）为题 ，呼吁华人在冬蛰中醒来。
他写道：“唐人街是餐馆区及旅游区，每天一百多名无业青年四处游荡，对市容和安全，造成重大威胁；直接的后果会是， 罪案上升，暴力增长，毒品泛滥。然而很多华人在这生死存亡的关头，并没有醒悟”。寥寥数语，指出这次迁移会出现的消极后果。但话锋急转，跳出局部，综观大画面。
“救济站的利益是拥有更大的空间，以便帮助更多的 人。我们必须支持他们的利益，但同时也要求他们支持我们的利益，就是不受到游荡青年的影响，可以安心做生意。在这两套不同利益之下，唐人街必须与“央街救济站”对话，找出五，六个选择，推行其中最可行的方法，促成双赢的局面。这样我们才能争取到有利的舆论，得到主流社会和其它族裔的支持。”
伟大的思想都是内省的，自我批判的。有了自省与自我批判的精神，犹如一个人看到盲点之外的世界。
他接着写道：“中国五千年帝制所塑造出来的国民性，驯服，听话，忍耐力极强。对任何横暴，习惯于逆来顺受。不敢居理力争，恐怕惹来麻烦，又或受到报复。我们要争议，有了争议，事情的决定权就不会操纵在一小撮人手上。”他呼吁华人，不要畏缩，不要自扫门前雪。要参与，团结，发出属于自己的声音。
他锐利而执著。追随着内心正义的明灯，哪怕穿越黑暗地带。
在加拿大，人头税至今是个极敏感的话题。他在加拿大商报自由论坛的一篇文章，从人头税的起因，到追偿历史，到人头税家属的感受，再到华裔社团在道义上应该采取的态度，阐明不赔偿人头税给家属的违法性，给出了具体追偿人头税的途径。全文娓娓道来， 不乱分寸却步步紧逼。 是一篇难得的 线索清晰，帮助各个阶层的华人了解这段历史，既有解决措施又有理论依据的宝贵文献。
当安省议员黄素梅提出，将十二月十三日定为“南京大屠杀纪念日”，林先生即以“以史为鉴，展望世界和平”为题， 写下论黄素梅“南京大屠杀纪念日”议案。他写道：“对‘南京大屠杀’，我们要思考它、谈论它、不让时光冲淡它。唯有不忘战争的残酷，人类才能产生以互信，互利， 平等，合作为基础的世界观，使国际争端和地区冲突得以和平解决，令这样的事不再发生。”
他诙谐、大度，坦诚直言华裔社会有传播流言飞语的陋习，深情倡导精诚团结
的精神。在他的“近者相忌”的一文中，他写道：“流言好像眼镜蛇的毒牙，把中国人的团结精神麻痹了。让很多人做人难，做好心人更难。为了华人的团结，我们要提倡：“闲话勿讲、闲话勿听、闲话勿传”。他有理有据地分析了听信流言的人的心理，诸如“空穴来风，未必无因”“宁可信其有，不可信其无”。为什么呢？因为，“中国人几千年生长在贫困缺乏资源的社会里，养成国人对人有极高的戒备心，随时随地保护自己。故此流言一听就信。”
“我所受到的最严重的流言，有些已经到了‘公堂级’，可以‘对薄公堂了’。我本来想哀哀怨怨，以‘人言可畏’一死了之，但想起很多客户没有人照顾，还是苟且偷生了。”写到此的林先生，也许放下纸和笔，踱着步，低吟起那首歌：“古老东方有一条龙，它的名字就叫中国。古老的东方有一群人，他们是龙的传人。” 龙的传人，该有龙的骨骼和龙的精神！
他感恩戴德，对出现在生命中，光照过他的人 念念不忘。
在他的那篇怀念移民大律师卢森堡先生的文章中，他的殷殷思念和无尽伤感充溢在字里行间。 他说：“再见了卢森堡先生。你的离去是我个人的损失。”文中描述了卢森堡律师的慈悲，高尚而光明磊落。他说：“先生是有勇气支持正义的人，有勇气站在值得帮助的人的一边。 先生真的是‘人溺己溺，人饥己饥’的践行者。”“他支撑着我，鼓励着我，使我在移民改革的狂风骇浪的艰难日子里，不绝望。如果有人问我，我的专业知识师承于谁，我会骄傲地说, 卢登堡！” 没有一句夸张的词语，句句由他心坎中来。读此文章，读者与作者水一般浑然一体。感受着林先生在夜深人静时的悲从心来，无处话凄凉的忧伤。
在他那篇描述“华裔楷模林立先生”的文字里，他毫不掩饰自己人性柔软的一面。他写道：“三十年前，我去唐人街买药，随意走进一家药房。站在柜台后面的老板， 怎么看都像绘画中的弥勒佛，和蔼，热情，亲切。一番对谈，令我如沐春风。自此，我常去。每次走到药房门口，他就欢声高叫‘喂，喂，喂，林兄’，这一叫，我的心情大振，整天心情舒畅” 。一个有血有肉的的林先生呼之欲出。
那位林立先生在这位林达敏先生的笔下，让人肃然起敬。他写道：“林先生海外数十年，不忘生他的祖国。二零零二年，捐赠80，000加币给母校台山一中建立图书馆。林先生服务华人社区三十年，先后担任六个社团领导人，任劳任怨地不断为社区尽力。他是自我牺牲和刻苦奋斗的楷模，他认为人生悠悠闲闲，无其意义。 只有为社会服务，才不空虚与苍白。因此他为华裔社会的发展，做出了不可磨灭的杰出贡献。他做事不埋怨，不叹息，不徘徊，遇事乐观面对，迎难而上。”
二零一四年，林先生在《加拿大商报》发表过一篇“矮子谈矮”。读到最后，也没有读到一个有关矮的消极文字。全篇洋溢着乐观，感恩 与自我激励的精神。“因为我矮小，从来没有人和我打架。因为对方打赢了，大家会笑，为什么你要打一个这样矮小的人？为什么不去打一个和你同样大小的人？打输了，更是被大家笑了。你连这个矮个子也打不过？” “从来没有人因为我矮小而看不起我，有些高大的朋友，反而觉得有义务帮助我。我在大学的法裔同学约翰，比我高出半个头，每次见到我，都坚持要替我拿东西”。
张爱玲说过，有些人，蓦然回首，让人暗喜，让人不禁自言自语：哦，你也在这里，生活中有你真好！林先生就是给人这样的感觉。
四
任何一个时代，任何一个国度，一切重大的行动风暴来临之前，都是一批思想者走在前面。
林先生近年思考最多的是华人应该如何走上西方的政治舞台。他说：“加拿大的三大政党，每个政党都有自己一套美丽的语言。都在说要建立一个更美好，更繁荣，更平等的加拿大，但留心分析一下，就会发现，每个政党都在为他们的群众基础谋利益。保守党的群众基础是英裔人士与商人，自由党是中产阶层，新民主党是劳工阶层。一个有利于全加拿大人民的政治组织， 从来就没有存在过。”
他反复弘扬一种精神，华人参政是华人社区的一件大事，关系到整个华人社区长期的安定与繁荣。近些年，除了法裔以外，华人是加拿大崛起最快的民族。他们受的教育高，经济实力强，在各个领域，做到副总裁，厅长，参赞和公使的越来越多。90% 以上的华人，都将在这个国家终老。加拿大，这是我们的国家。参与了政治，才能感受到它心脏的脉搏，才能让自己族裔的声音震耳。
二零零四年，他草拟了一份蓝图，“团结华人政治力量----安省华人参政的一个蓝图”。 这份蓝图有对加拿大华人参政的形势分析，安省华人选民的同盟的结构分析，有建立群众基础的方式和方法。草拟蓝图的那一年，多伦多市政府议院有四十四个席位，华人只占了一个席位。这个蓝图一出现，仿若一块石子抛进了平静的水面，泛起了涟漪。华裔社会的多名领袖组织讨论这篇文章。讨论提议成立“华人参政论坛”。这是一个值得骄傲的开始。一个蓬蓬勃勃的开始。
一年后，“参政论坛” 正在被酝酿扩大为“加拿大华裔参政同盟”。这个同盟旨在建立一个超越政党、不涉及故土政治、不分贫富、不分来源的参政联合阵线。这样的组织成立起来的路仍然崎岖而漫长，因为华裔参政的意识如一枚深埋在土里的种子，还没有成熟到开花结果。
林先生说：“为了成立这个组织，每个理事都贡献了自己的年华和智慧。 十年前的我，满头黑发，如今只剩半头鹤发。欣慰的是看到了希望, 努力有了收获。根据加拿大选举部门的统计，华人投票率以前只有10%-12%。 在社区领袖、传媒、其它的参政团体和“加拿大华裔参政同盟”的推动下，中产阶层的华裔投票率大幅度提升，甚至超过其它族裔投票的平均值。中产之下的群体参与投票的意识依然有待崛起。”
说这些话的时候，林先生的眼睛明亮得照人。 那股“咬定青山不放松，千磨万砺更坚劲”的劲头，让人们生出信心、乐于追随。有这样一些华裔社团的带头人，不知疲倦地为华裔参政思索着、奔波着、博弈着、呐喊着，华人大踏步进入加拿大政坛的日子将不会太远。
他计划写十篇鼓励华裔参政的文章，这些文章会渐次谈到：从社会运动角度看华裔参政，为什么华人对政治冷淡，华裔的下一代政治参政的前景…..运筹出一本谈海外华裔参政，漫漫长路的书。参政是全世界华人的趋势，但还没有一本书详细谈论到这个问题。海外参政还是在思考阶段，他希望他的写作能推动这个进程。
林先生有一个天赋，他的记忆力超群。阅读过的东西能停留在脑海几十年。他的文章总能够深情妙语，旁征博引，自如地穿梭在社会科学、人文、政治经济学、哲学和东西方近代史之间。
他说我出身贫寒，成长中得到很多人的提携。我要报答这些恩典，把我的知识和深思熟虑与这个世界分享。报答与分享的方式就是用笔墨纸张作武器，显示真理，揭露邪恶，打击黑暗势力，团结正义的力量，推动华裔参政。
生命如同一片密林，探索所到之处到处是勃勃生机。任何一个时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。
五
他在那篇“矮子谈矮”中说：“矮小并未使我自卑，而是使我产生激情。我年纪很小，就已经有了强烈的求知愿望。用知识打败贫穷。 我一生努力，现在人到古稀， 还是每天工作，学习，写作……全然不知老来将至” 。
迎日出，送日落，茫茫人海中，林先生依旧拖着那个带拉杆的长方形文件箱，步履匆匆，走在去地铁、去法庭、去报馆、去唐人街、去上班 的路上…… |
|
发表于 2017-7-20 12:21:03
