[励志]没人曾看到过我，谢谢你

冻丸

没人曾看到过我，谢谢你



我们所有人都想被看见、被理解、被接受与被连结。我们每个人都想被相信。





没人曾看到过我，谢谢你


几年前某个深夜在一个瑜伽中心，老师要我们一群学员试著回想童年发现第一件觉得─基于临床词汇的缺乏─「不太愉快的事」。我的答案超快出现，而且又如此深刻地揭露我的心事，让我忍不住放声大笑。事实上，那是我最早的完整记忆。当时我三岁。

我家有一座很高的木造楼梯，有一天我从二楼一路跌到一楼。我清楚记得自己像卡通般倒栽葱，弹跳著滚落下来时，心中那种慢动作的慌张：我会不会死掉？ 后来我没受伤，但却受到极大惊吓。我哭著跑向厨房，惊慌失措地跟我的家人描述这个天大的事件。

以下是我记得事情的经过：厨房里都是人，有我母亲，或许还有我继父、三个比我大的哥哥姊姊，以及其他一些大人。

没人相信我。

他们觉得我是瞎掰的。是我想吸引大家的注意力。我夸大其辞，我太戏剧化了。

因此，当我三十二岁，在瑜伽中心迫切地想找到自己时，意识到我这辈子所做的每一件事，以艺术的角度来说，都可概述如下：


请相信我。我是说真的。不，是真的，真的发生过这件事。好痛。


我坐在那里笑个不停。

我哭了。又笑了。笑我自己。我笑著回想自己做为一个内向、愤怒的庞克青少年耍弄各种花招，像个奇装异服的怪胎，但却没有安全感、害怕跟任何人讲话。我笑著回想自己当初是反社会的大四生，身上涂著假血、裸露身体瘫坐在校园各处做艺术理论的后现代表演，企图引发其他学生的反应。


拜托。相信我。我是真实的。好痛。


我笑自己青少年时期写那些撕心裂肺的钢琴伴奏歌曲，大抵可归结成吼叫著敲击键盘、重复吼叫敲击键盘的宣言，主题单一而一致：


拜托。相信我。我是真实的。


我笑著想起自己站在箱子上数百个小时，沉默而惆怅地凝视著路过的人，他们给我钱，我递花给他们。


拜托。相信我。我是真实的。


我笑著回想起演唱会舞台上每晚声嘶力竭地吼著那些相同的青少年歌曲，极尽我最激烈、

诚实而可信的方式演唱，害自己一年下来几乎每晚都失声，甚至接受手术割除因嘶吼过度长在声带上的红色粗茧。


拜托。相信我。


我笑著想起每个认识的艺术家─每个作家、演员、制片人、每个决定放弃可预期的收入、向上爬的机会、简单的纳税申报表，试图以某种方式把他们连接点与点的脑子翻转过来、展示结果给世人看并赖以维生的那些疯子─他们的行为或许都能这么总结：

相信我。

我是真实的。

事情是这样的：我们所有人都想被看见、被理解、被接受与被连结。

我们每个人都想被相信。

艺术家只不过通常...... 比较大声地诉说这件事。

如果你想在艺术领域存活下来，一定得培养出某种不加区别的感激心态。你没本钱挑剔观众，或是他们回报你艺术作品的方式。以现金相报？伸出援手？或表现和善？

这些货币各代表不同的价值。蒂塔．凡缇丝（Dita Von Teese）是当代性感滑稽舞（burlesque）的巨星，有一次她谈起早年在洛杉矶跳脱衣舞学到的事。跟她一起工作的脱衣舞娘─头发漂染成金色、身体仿晒、私处毛发以蜜蜡去除、穿著霓虹色比基尼的舞者─为了俱乐部的五十名男性观众脱个精光，然后得到每个男性打赏的一美元小费。蒂塔则戴著缎质手套、身穿马甲和芭蕾舞裙，性感撩拨地舞到仍穿著内衣裤，让观众既惊讶又困惑，最后四十九个男性不赏光，但却有一个给了她五十美元的小费。

那个男人，蒂塔说，就是她的观众。

这正是我站在箱子上，接著跟我第一个乐团在酒吧演出，后来转向群众募资所学到的心得。我们必须对那些停下来观赏或聆听的观众心怀感谢，而非浪费力气去怨恨走过身边的大多数人。

心怀感激是我在街道上培养出来的技能，后来我把这个技能带进音乐产业。我绝对无意取悦每个经过我身旁的人或听广播的人。我需要的只是......其中部分人。充足的人就可以。值得我隔天再来、够我支付房租、桌上有食物就行。够我继续创作艺术就好。

涂成大白脸是件很有意思的事。这层洋葱皮似的、小丑白的霜状物，像纸一样薄地覆盖在皮肤上，在历史上是个丰富的符号，是某人类对另一个人类发出的全球通用邀请函，意思是：

我接受并鼓励你凝视我的脸、跟我眼神交会。

后来我从行动雕像成为摇滚乐团成员时，我才了解把脸涂成白色是很有道理的一件事。

我喜欢允许别人看我的脸。不是因为我想要他们看我，而是因为我希望他们感觉受邀跟我眼神交会、共享片刻时光。我知道这种做法很有用。我知道当我像主人邀客人进厨房般邀请他们看我的脸，我也同样受邀回视他们的脸。这样我们就能看见彼此了。魔法就在此交会之处诞生。

我看见你了。

相信我。

你可以去问伟大的演员：有时候面具是一种让人得到真相的工具。文／阿曼达．帕尔默

摘自《请求的力量》