[管理]孤独的力量：即使不被理解，仍要面对真正的自己，才能真正富有与自由。

一生恨梦

孤独的力量：即使不被理解，仍要面对真正的自己，才能真正富有与自由。






面对真实自我的孤独


现代人异常惧怕孤独，甚至可说是得了「无友焦虑症候群」，这也驱使我们一直努力与他人或群体交际往来，而社会主观价值也将「没有朋友」视为人格有缺陷。事实上，就是这种过度害怕落入没有朋友的价值观，让很多人还是努力与不想往来的朋友维持著虚假的表面关系，若这么做可以令人感到安心的话，那也不失为一种生存方法。

然而，当内心若无法得到满足、无法以正面积极的态度看待「独处」，强迫自己过著事与愿违的生活时，就会出现许多的无奈和无所作为，这些就等同于削弱了人生的意义。有首儿歌写道「交了一百位朋友了吗？」（〈上一年级后〉石田道雄作词／山本直纯作曲）。说真的，如果真有一百位朋友，我反而无法忍受。

话说回来，人面对孤独时为何如此脆弱不堪？我想是因为孤独直接给人「寂寞」印象的缘故。仿佛寒冬的枯枝落叶散发出寒意，每个人都因寂寞而难受。但这是和「成群结队」对比后所产生的结果。

就像读书之所以觉得辛苦，是因为一个人要在孤独中踽踽独行。在解题、读书的时间里，人本来就是孤独的。也唯有孤独才能提升阅读与读书的效率。不少人却因为难以忍受片刻的孤独，而不停播放电视、广播或喜爱的音乐等，反而分散了注意力。

特别是电视，人们还会表现出电视上出现的名人是自己朋友般的假象。好像自己与名人们的往来甚密，嘴里说著「~~先前曾这样说过」、「△△真的好厉害啊」。只要与身旁朋友谈起这类话题，就会产生自己也是他们同伴的错觉。虽然在当下掩饰了孤独，却无法更进一步加强深入内在探索的能量。

以此类推，与朋友聊天也可能是浪费时间。与志同道合的朋友谈天固然让人快乐，但与众人嬉闹、去KTV唱歌等耗费精力，却无法有所成长。相反的，独自在房里听音乐，将自己置身于音乐旋律中，放空不作任何思考，度过放松时光，对我来说并非孤独，这是相当安稳且快乐的被动行为，但现代的脑科学研究指出，听音乐时大脑几乎不会运作。

因此，我并不是主张利用一个人独处的时间放松身心、自我疗愈。而是应该用来面对真实自我，或是增进个人能力。「孤独」是种尽情燃烧大脑的知性活动，也是每个人都该拥有的时间。这类孤独需要内心强大的能量，同时也伴随著严苛，而且可能伴随心情灰暗。开朗乐观也无妨，但灰暗的心情有其一定的力量。

当年轻时投身孤独最适合不过。彻底磨练自我，分出胜负，是自己积极选择孤独，这可称之为「孤独的技法」。本书将以各种角度思考孤独。当读者能够与孤独和平共处时，即使是片刻的时光也会变得创意无限。这本书可说是对孤独力量感同身受的我所写的一本「孤独礼赞」。


蓄积力量的孤独时刻


大学三、四年级时我的人际关系渐入佳境，不过进了研究所后我又再次陷入孤独。可悲的是，研究所完全不适合我。我因为胸怀改变日本教育的雄心壮志而选择就读研究所。但我的想法与其他同学天差地远，而且还逐渐显露在言行举止中，我成了他人眼中难以相处的人。同时我与教授的关系也不好，这些都让我毫无干劲，所以每天都去看歌舞片。去看歌舞片的理由，到现在我还是说不出个所以然，我想大概是觉得心情愉悦吧！一般来说，研究所二年级要开始写硕士论文，我却什么都没写，成了一事无成的研究生。

我对研究所有著根本上的误解，这是最大的问题所在。或许工作才是我最需要的。然而，我却选择了一个距离工作最遥远的地方。这让我总是心烦气躁，尽管在教室上课也觉得自己未没有成长，反而更加坐立难安。

我到底该怎么办呢？所以我选择自闭。

当时东京大学教育系里，有个教室改建的活动，最后决定在教室铺设榻榻米，好让学童们方便活动。那间铺设榻榻米的教室除了偶尔用作研讨会使用外，绝大多数时间都闲置著。研究生本来是没有个人专属的研究室，我因为非常喜欢榻榻米，自然而然就时常待在那间教室。

我也不晓得为什么每天都能在同一处留连忘返，我只知道那段期间我终日待在铺有榻榻米的教室念书，有时也会趴下小睡，我把自己逼入极限拚命地念书。

没有人理解当时的我。因为我觉得跟其他人讲了他们也无法明白，干脆就不与人说话了。我曾认真地以为重要的想法或脑中灵感，不与人分享反而更能蓄积能量，但并非出自于担心点子被人盗用这种心胸狭隘的想法。我甚至一心认定，只要和其他人说话，就会被夺走写作的能量。不过，现在的我丝毫不这么认为。反而不停地讲话，这种现象恐怕也是那段时期的反动吧！

将想法囤积下来借此提升写作力，虽然不知道有没有效果不得而知，但进入博士班后我确实开始提笔写论文了。论文当然不值钱，不过我也没有其他事情可做，有勇无谋的我也在那段时期结婚了。男人在单身时几乎都是一派轻松自在的模样，不过结婚后就会瞬间背负著无形的压力而痛下决心，当时的我利用写论文来表现决心，我化身为专职论文写手，接二连三地完成论文。以上是我对孤独第二期的回忆。

到了孤独的第三期时，我失去了研究生的身分，不仅无业甚至还要抚养小孩，这几年的悲哀可说是一言难尽。那段期间给跟我一起喝酒的朋友们添了不少麻烦，在此也借机表达我的歉意。

对于从小就我行我素的我来说，黑暗的十年是个意想不到的陷阱。其中不乏跟孤独的水火不容，或是精神状态岌岌可危的时期。不过实际变得孤独后，「单独者」这个身分也在我心中觉醒。我切身感受到「啊！这里是与人结伴时绝对无法到达的境界」。

如同登山是种团队活动，同时也要单独进行，不是他人帮助你爬山，别人也无法代替你爬山。真正的登山活动过于辛苦我并不擅长，但精神上的登山我却相当拿手，因为我总是独步前行，路上还有其他同行者也无妨，不过我希望仅止於单独者们恰巧一起登山的形式。


孤独中的光明


在那段回忆里，日常生活中我几乎没有开口与人交谈，应该说也没有人听我说话。在书店或澡堂简单打招呼、在定食餐厅点餐，每天固定听到「谢谢光临」、「欢迎再来」，一天就这样划下句点。在这样寂寞里，我自然而然开始接近本来距离自己很遥远的事物。

回想起来，那段时期读的书净是些黑暗阴沉的内容，至今仍是我喜爱的书籍。我偏爱阅读近似遗书的书籍，原因并不难想见，例如，《一位明治人的记录》是讲述会津藩士遗言的作品，其他还有《贝多芬传》、《亲爱的提奥》，甚至是米勒、歌德等，这些伟人们虽然广为人知，但他们作为孤独先进们的价值却被世人遗忘，我却因为移情作用每每都读到忘我。

以震耳欲聋的音量播放第五号交响曲〈命运〉，我觉得自己与失聪的贝多芬合而为一；凝视梵谷画册里的自画像，我仿佛可以感受到他因与高更交恶而被切下耳朵的遗憾。从小就是众人瞩目焦点，被视为神童的莫札特，在某种层面上来说也是难以形容的孤独。那般天赋异禀其实凡人都无法理解，拥有出众才能的孤高伟人，他们的人生论与心理世界令我心醉。那时的我想著「啊，我跟这个人有连结之处」，所以觉得精神上的朋友不断增加。对于那些杰出优秀者所怀抱的极端孤独感、无法获得旁人理解而痛苦烦躁等情绪，比起其他事物都都让我感同身受，歌德、梵谷对我来说是生活中的唯一光明。

回想起来，与我产生共鸣的这些伟人中，最现代的大概就属小林秀雄。当时的我觉得他最能理解我的感受，以及我与时代格格不入的被排挤感。我仿佛跟亡者通信、与其他人生活在不同时空中，这让我感到不可思议的快感。以孤独中的微光为目标的我，在黑暗里载浮载沉。此外，坂口安吾的魅力也让我倾心。他以《堕落论》（新雨出版）等充满元气、铿锵有力的散文蔚为人气，然而我喜爱的却是他《石头思想》、《无聊的魔鬼》（新雨出版）等描述无可救药孤独感的文章。坂口安吾基于对佛教的高度憧憬而学习梵语，过度热衷学习导致神经衰弱，让人感到不胜唏嘘。我觉得自己与他非常相像。

同时我也深陷于外语学习中。在大学入学考中，虽然英文是我最为擅长的科目，但比起解题我更喜爱阅读诺贝尔文学奖得主伯特兰．罗素（Bertrand Arthur William Russell）的原文著作。虽然与入学考试毫无关系，但每当阅读罗素的著作时，我总会因「有人可以大剌剌说起人生深奥哲理。英文就是这般明确的语言。实在太美了……！」，而感到开心。

重考至今已过二十五年。不可思议的是，重考时的焦躁不安至今丝毫未减，而且当时不愉快的过往回忆仍历历在目。然而，如果要说有什么在背后操控自己，不管是现在的强大精神力或对工作的无限欲望，我想毫无疑问地就是从重考时所感受到的真实孤独感而来。现在，不论是在精神或时间上，我已经无法将自己紧逼到当时的境界，换个角度想，那时候独处时光确实珍贵无比。

来源：孤独的力量