[励志]多疑之境

忘言

多疑之境



死亡的折磨可能在任何时地来袭，造成的痛苦无可慰藉。我们左顾右盼，试著避免又一次受苦，就像身处多疑之境。




编按：作者妮娜．瑞格斯Nina Riggs是诗人、创意写作老师，两个小学生的母亲，也是文学家爱默生的曾曾曾孙女，37岁时被诊断出罹患乳癌。她在部落格「多疑之境」（Suspicious Country）书写乳癌转移之后的生活，作品常发表于《华盛顿邮报》和《纽约时报》。2017年2月病逝。

确诊之后，我马上发现自己几乎无法阅读。我的思路不清，而且已没有耐心阅读慢慢铺陈的想法与想像。

「对啊，我也曾经那样。」当我跟我妈提到这件事，她这么说。「我常对著那面墙发呆。而且我重看『重返犯罪现场』的每一集，有点像怀孕时的感觉。别担心，你会恢复的。」

我记得，几年前的一个圣诞节，她病得很重且感觉十分茫然，我们用一个寒冷的周末，在海边阅读和讨论蒙田的传记，这让她感到比较踏实。我拿出在研究所时读的老旧蒙田文章影本，并开始阅读。

在我最喜爱的其中一篇文章里，他写到他的弟弟被网球击中头部，意外致死，得年23岁：

他并没有坐下或休息，但五、六个小时后，他因重击造成中风而死。
当这些案例如此频繁、普遍发生在我们眼前，我们怎么可能摆脱与死亡相关的念头？死亡的念头怎么可能不无时无刻掐住我们的喉咙？

生于十六世纪法国的蒙田，十分了解死亡：他的6个女儿之中，有5个年幼早逝；他最好的朋友在他怀中忽然死去，被瘟疫夺走了性命；他一辈子饱受肾结石发作之苦。

死亡的折磨可能在任何时地来袭，造成的痛苦无可慰藉。我们左顾右盼，试著避免又一次受苦，就像身处多疑之境。

多疑之境──我正开始认识这个地方。

这个名字绝对比镇上一家名为「一席之地」的商店来得好多了。这间店专卖化疗和掉发相关产品，里头满是帽子、头巾、假发、舒缓乳液，甚至还有以人的毛发制成的眉毛，包装泛黄，看起来有些悲惨。

第一次去那里时，我抓著肿瘤科医生的处方打开门，处方上写著「头部假体」。刚得知罹病的我糊里糊涂，心想：「噢，这一定是给别人的，我的头还在。」就把医生第一次开的处方丢了。

造型师凯特琳在店内的房间剃光了我剩下的头发，帮我戴好假发。蒂妲帮我拍了很多张照片，我们笑个不停。

蒙田写道：「当一匹马失足，当屋瓦掉落，当我们被针刺了一下（不管这根针多么细小），这些事发生时，让我们马上沉思：『假如这就是死亡？』」

当剪刀突如其来剪下，当电动剃刀发出嗡嗡声响。当你的新发型柔顺整齐的出现在一个鞋盒中。

据说蒙田的城堡外没有守卫，尽管当时盗贼猖狂且政治纷扰不断，我很喜欢他这一点。他的门从不上锁。他承认恐怖的事可能发生，但经过仔细思考，他接受恐怖的入侵，决定与之共处：「我希望死亡来临时，我正在种植甘蓝菜，而非忧虑死亡即将到来，更不希望我正忧虑著未完成的菜园。」

我的假发闻起来有毒，让我感觉自己像个银行抢匪。但也许这易容术只是在帮助我安然行过多疑之境。

本文摘自《当我即将离你而去》