[励志]不要想「怎么面对死亡」；要想「该怎么活」

心☆雨

不要想「怎么面对死亡」；要想「该怎么活」





南韩有个老板运用团队训练活动，这个活动让员工躺进棺材里，有个人假扮死亡天使来到他们身边，敲打棺盖阖上棺材。他们在黑暗中尽可能保持静止不动，躺在里头大约十分钟。当员工脱离这场假的葬礼时，将会产生新的眼光，让他们对工作更有热忱，更珍视生命。


「死亡不是世界末日。」我的母亲确诊为癌症末期后，喜欢这么开玩笑。

我从未真正理解她的意思，直到那天，我忽然明白─ 38岁的我正接受乳癌治疗，在她过世几个月后，有一天，我的癌症经确认已扩散转移，而且是不治之症。有太多事情比死亡更糟：心怀怨恨、欠缺自我觉知、严重便秘、没有幽默感、丈夫清理从你体内经引流管流入量杯的液体时，露出痛苦的表情。

我和丈夫约翰在家门前的人行道上，一起在接近中午的阳光下移动著，教我们的小儿子骑脚踏车。

「先别放手！」班尼喊道。

「但你学会了，你已经学会了。」我在他旁边跑著，同时不停的说。我扶著座垫后方，从那动能之中，感受到一股崭新的稳定力量。「你几乎完全靠自己骑了！」

「但是我还没准备好！」他大叫。

我们从没教过长子佛莱迪骑脚踏车。有一天，他要求我们把辅助轮拆掉，几分钟后，他就在后院骑车绕圈子了。班尼不是这样。他一直没有准备好让我们放手。

「你在帮我吗？」他继续问。

周末的空气是种良药，我开始感觉自己愈来愈强壮：我已结束历时几个月的化疗，就快完成为期六周的放射治疗。我们以转角的停车号志为目的地」那号志位在大约十五公尺前），这段路有极为和缓的斜坡。

「用力踩，」约翰说：「眼睛直视前方，握好把手。」

一对年轻情侣带著狗过马路到对面，好让路给我们。他们对班尼微笑。我回以微笑，并试著和约翰交换眼神。他要放手了。我看著前方，没有往下看。接著，我撞到脚趾头，绊倒在水泥台阶上。那一刻，体内深处的某种东西猛然断裂。班尼听到我的呼喊，然后我和约翰同时放手了。约翰支撑了我全身的重量，我飘浮在名为疼痛的陌生宇宙中，也看到班尼摇摇摆摆的前进，继续骑啊骑。

「妈，抱歉！你还好吗？」他转头喊道。「看！我还在骑！」

这就是了─ 美丽而朝气蓬勃、充满活力的世界继续运转。

隔天，我在医院的磁振造影扫描仪里，机器运转的声音就像是恶狠狠的外星人组了个庞克乐团。我想起从国家公共广播电台听过一个故事，关于一位南韩老板运用团队训练活动，来提升员工的工作士气。活动进行时，员工身著长袍坐在桌前，每人写一封信给他们所爱的一个人，仿佛那是他们最后一次通信。此刻，哽咽抽泣或甚至放声大哭，都是可以的。每张桌子旁有个大大的木盒，但那不是普通的木盒，而是一具棺材。他们写完信后，躺进棺材里，有个人假扮死亡天使来到他们身边，敲打棺盖阖上棺材。他们在黑暗中尽可能保持静止不动，躺在里头大约10分钟。

这个活动背后的构想是，当员工脱离这场假的葬礼时，将会产生新的眼光，让他们对工作更有热忱，更珍视生命。这些人围绕在我身边：一间又一间检查室里，穿著医院袍的病人平躺著，身上紧紧缠著发出巨响的管子，有些病人沉默的坐在轮椅上，被推到这些地下室的阴暗房间，又被推著离开。

我想，我们正在练习。在这部机器铿铿锵锵又嗡嗡作响一个多小时之后，我化作寂静天使。我想著，别管死亡天使了。显影剂在我的血管内流窜，然后，就如技术员警告我的，机器接近我的身体，这位想像中的医疗天使靠近我，但没有真的触碰到我。当噪音终于停止，我听到附近病房里另一种机器发出的指示音：呼吸。暂停呼吸。现在，呼吸。磁振造影仪控制室里，一张照片从黑暗的萤幕中浮现─ 我的脊椎正被肿瘤吞噬。这种被称为病理性骨折的现象，由潜藏的疾病所造成。就在这次磁振造影检查，他们发现癌症已蔓延到我的骨头。结果显示，我剩下18到36个月的寿命。

半小时后，我以相同姿势躺在急诊室里用帘幕围起的小空间。一位放射肿瘤科的住院医师紧握我的手、轻抚我光秃的头顶，含泪告诉我，他原本向我保证，我这两个月感受到的疼痛，是核心肌肉历经数月化疗之后，太过虚弱所导致；但这股疼痛其实源于癌症，现在，这癌症已无法驱离。文／妮娜．瑞格斯

《当我即将离你而去》