[励志]别和你的外表过不去

琐凡莅猱茏

别和你的外表过不去



即便初老的脚步已至，个人价值最好是建立在「爱」、值得欣赏的美丽事物，以及实用的生活目的上，与映照在镜中的面貌无关。





别和外貌过不去


就在这时，我负责专栏的报社编辑来电，建议我去做脸。她推荐我在高档的梅菲尔区开设诊所的浮士德医师，他是美国一个学会的皮肤科名医，专门做「免动刀回春术」。

我的编辑听说最近一本有关纽约上流社会的女性文学作品，书里提到一位皮肤科医师，抚平了公园大道名媛贵妇脸上纵横的皱纹，该医师就是以他为雏型。据说他做的脸部美容，可以使脸孔看起来年轻好几岁，所以，我要不要去他那边瞧一瞧？

我去了。做脸从来不是我生活的一部分，不过，这想法被那镜子对面凝视我的陌生脸孔打消了。如果这位浮士德医师可以帮我找回原来那张脸，修复我内在和外在原有的连结，我乐于再次相信金盏花、葡萄籽油、微晶、高度纯氧的回春力量，随便他想要在我皮肤上用什么都行。

单纯的傻瓜或是受到压迫的女主角，许的愿望通常很简单，他们想要的顶多是桌上有食物，和晚上有个伴可以互相取暖，所以愿望实现的机会反而比较大，不会蛮横地许愿要求扭转时间或大自然法则，产生一些意想不到的恶毒结果。像米达斯国王的贪婪，使得他碰到的所有东西都变成冷冰冰的黄金，包括食物、饮料，以及他贴心的小女儿。

在真实的生活里，一旦来到中年，该对外表许下何种正确的愿望，是无解的。

所以我在某个初夏的早晨，步履轻快走在伦敦的人行道上时，就是抱著希望，希望让我的脸恢复到（不久以前）与我和平相处的模样。我不知道浮士德医师打算对我做什么，可是我相信那会是很棒的事，甚至可以说是神奇的事。

我在威格摩街走过了一个又一个路口，身体渐渐热了起来，开始不安，转了一个弯，终于看见那家沙龙，窗户插满白色百合，看起来像是一间光鲜体面的殡仪馆。服务台挤满一群漂亮美眉，像是一群穿著黑白相间衣服、神情严肃的仙子，当我呼吸困难和浑身鸟笼味地走过去时，没有半个人抬起头。

在闪闪发光的魅力光环下，浮士德医师驾临了。

助理们瞬间像潮水般涌上又消退，留下医师与我安静地坐在柔软的皮沙发上。

原来这位医师和我一样喜欢马。他也很爱他亲爱的老奶奶，还透露他一直主动提议帮她拉皮，可是老奶奶并不热中。「我又没皱纹，」她总是这么说，「我早上走进浴室，刷牙、照镜子，什么皱纹也没看见。之后就戴上眼镜，一整天都不再照镜子。」

他告诉我，我离开这间沙龙时，看起来绝不会像科学怪人的新娘，可是我也从来没有想到我可能会变成那副模样。我把「免动刀回春术」当成是用含有基础油和丰富矿物质的泥土敷脸、按摩，或许再加点带有氧气、水晶、有色光、鲸鱼声带音乐，或是西藏颂钵的奇特疗法。简单地说，我期待的是魔法，所以在这件事上我犯了一个定义上的错误。免动刀的回春术意思就是......「只是在这里打一点点肉毒杆菌，」浮士德医师说，「在颧骨打一些矽胶；也许在嘴巴四周打一点玻尿酸......」我仿佛置身噩梦，全身僵住。

早在我的皮肤开始松弛和长皱纹之前，我可能已经把自己看作是接受美容疗法的对象。我有一些朋友的父母主动出钱让他们隆鼻，取代举行中年派对；要是我也有那种父母，也有钱，他们无疑也会对我做那样的提议。大而不可爱的鼻子是我父母双方的家族遗传，而我的鹰勾鼻是得自奶奶。

我有时候会许愿希望鼻子长得正常一点，但是自愿忍受鼻子被打断和重新塑形的想法，可吓到我了；倒不是因为会痛（我和手术的距离，从来没有近到要考虑疼痛这样实际的问题），而是就某个深层且神秘的层面而言，我担心手术后就不再是原来的我了。

现年五十多岁的专业彩妆大师芭比?布朗形容她二十岁左右时的惊恐回忆，当时她的母亲与继父「叫我坐下来，说有重要的事要跟我说。我吓坏了，以为他们要准备离婚。」但事情不是那样。「我们觉得你很漂亮。」他们说，「但如果你去把鼻子整一下，就会很美。」布朗说父母的建议没有让她生气，而是「让我了解鼻子代表了我的一部分。我对美容手术的看法就是在这一刻形成的。」

我和布朗年轻的时候一样，缺乏这种坚定的意识：感觉与大自然为自己塑造的身体是一体的，有信心认为身体未必得完美，才会使住在这个身体里的人讨人喜欢。即便是现在，无忧无虑的适应不完美长相也不容易。

在七~年代成长的我们，没有外表胜过一切的观念，我们周遭的社会正在积聚转变的动能，这股动能很快就会把青春期，包括活力充沛的形象、敏锐的身体意识、不确定的身分认同以及种种一切，往前推到青春期之前的时期，并往后延续到中年。

在网路出现之前的年代，有个观念尚未形成，就是女人自然得加入一场永不停歇的世界选美大赛，在这场比赛里，长相平凡的女学生和停经妇女，会将自己和电影明星、超级名模比较，一旦发觉自己比这些出奇美丽的怪胎逊色，就觉得被贬低了。社会对不同种族、性别、性倾向、体能和智能的容忍度大为提高，可是对女性外表的接受度反而降低。

在前往浮士德医师的门诊就诊前一周，我与一个朋友一起共进午餐。我们在二十七、 八岁时因为工作而认识，数十年来，我们的事业一直是在平行的轨道上行进。虽然我有一阵子没有见到她，但我知道她被公司裁员后不久又找到另一个工作，薪水更好，更有身分地位。这是一个成功的故事。

那天见面时，她看起来非常漂亮，浅色的丝质套装很精致，搭配一只浅灰褐色的名牌皮包。她不施脂粉的脸颊有著年轻女性的光滑细腻和紧实。

我们谈到彼此的生活。她压低声音说：「你别告诉别人，我少报了十岁。」「你跟他们说你四十？他们相信你的话？你怎么能一直记得自己是四十岁不露出马脚？你喜欢的音乐，还有一切的表现都符合那个年龄吗？」我有如笨蛋般惊讶地说，「可是，为什么要这么说？」

她耸了耸肩。「我的副手三十三岁。」她说，「底下的人才二十几岁，总编辑和我同龄......」接著又耸了一下肩。

她十年的岁月在人事部门电脑的按键下消失了。我们认识二十年了，等同一半的友谊被否认，十年的经验被抹杀；而她许了个愿，就变得比我年轻十岁。

我觉得自己被骗了，还非常愚蠢，仿佛我是唯一不知道秘密的人，同时心绪莫名不安。要是我一直老下去，而与我同龄的人却一直变年轻的话，我会变成什么样子？

我坐在靠近浮士德医师的柔软沙发里，医师则在说明脸部的肉就像葡萄，或是气球等鼓胀而有弹性的东西，无论如何，年轻时它是新鲜而结实地附著在骨架上，但是年老时就会有点松垂，这点好像无可辨驳。

「可以吗？你准备好了吗，珍？」

我什么都没说，内心却在进行一场小小的内战，交战的双方是我对美容手术的恐惧与我的职业义务感。我也不能怪编辑，是我同意写这篇报导的，但一想到是要动到针管和肉毒杆菌，而不是原先以为的只是敷一敷海草，和听一听西伯利亚喉音演唱......

要是我听从自己的本能，用最快的速度从这张沙发上冲出去，越过一票梳理整齐得诡异的公关人员，走上有哗啦瀑布声的楼梯，经过挤满不屑的小妖精的服务台，就可以在半小时内回到家。我养的猫会在门边的椅子上卷成一团，当我把这张年华老去的脸，埋进牠柔软有弹性的侧身时，会从牠身上闻到一股暖烘烘、很舒服的味道，还可以听到呼噜呼噜的声音。

只是......报导就砸锅了，摄影师的费用白付，皮肤科医师昂贵的诊疗时间也白白浪费。这有损我的自尊心。从篱墙往外望的好奇心，是成为新闻记者的第一个理由，若是我拒绝了，这就会成为我有史以来拒绝向外望的第一道篱墙。

「可以，」我说，「我准备好了。」

还好改造的结果没有过程来得可怕。等神经阻断的作用渐渐消退，针孔也淡化后，存留下来的仍是我自己的脸。就我自己来看，几乎没有什么改变，只不过眼睛四周和额头有细微不同，倒是有两大变异不容忽视，一个是上唇出现一大片黑莓色瘀青，这个黑色的标记维持了数星期之久，另一个是肌肉麻痺，虽然还是可以把眉毛抬起来，却无法把眉头聚拢。

根本没有人注意到有什么差别。

到了该回沙龙去拍「术后」照片时，我想著该不该接受浮士德医师的建议，让他对这个治疗做一番最后的修饰。我这张有瑕疵的脸或许还有机会改善，这个想法深深吸引了我，几乎开始想知道我的运气会不会因为五官的改变而好转，这个幻想随著我发现，这个几乎感觉不出来的改变要花费约三千英镑后而画上句点，这笔钱足够让我家进行更迫切需要的修缮翻新，或是买一幅我在庞德街画廊看上的画，也绰绰有余。

一张丰润而没有皱纹的脸对我的价值是什么？比不上一个新的门框和护墙板，也比不上我看上的几平方公分大小、以黑色为底，并用白色油彩画了一株鬼魅似的一年生缎花的油画。

因为我从不觉得自己值得，也或许是因为即便在初老的迹象出现后，我仍不妥协，但心里知道自己正进入一个全新的领域，在这里，我的个人价值最好是建立于「爱」（或者至少是友情）这个坚实的堡垒、值得欣赏的美丽事物，以及实用的生活目的上，与我映照在镜中的面貌无关。文／珍．施琳

摘自《在生命中间遇见自己》