[励志]宁可再度失明的人

冒牌小班長

宁可再度失明的人



维吉眼睛上的绷带一拿掉，他看见他的医生与未婚妻的第一眼时，却失声而笑。他显然看见了什么东西，但他究竟看见了什么？



一九九一年十月初，我接到来自中西部一位退休牧师的电话，他告诉我说，他女儿的未婚夫是名叫维吉的五十岁男士，他自从幼年时期就完全失明了。他患有厚厚的白内障，听说也有色素性视网膜炎，这是一种遗传性的眼疾，视网膜会慢慢受到侵蚀。

他的未婚妻爱咪由于糖尿病的关系，必须定时做眼部检查，但是，最近她带未婚夫去看她自己的眼科医生韩姆林，医生仔细聆听他的病历之后，倒不那么确定维吉得的是视网膜炎。在这个阶段很难说得准，因为厚厚的白内障完全遮住了视网膜，不过维吉仍看得出眼前是明是暗，亮光来自什么方向，也感觉得到手的阴影在他眼前晃动，因此，他的视网膜显然并没有全毁。割除白内障是一种比较简单的手术，只要局部麻醉即可，手术的风险也极小。没有什么可损失的，而收获却可能不少。

爱咪与维吉就要结婚了，要是他能看见的话，岂不是太好了吗？倘若在大半生的失明之后，他一张开双眼，看见的是自己的新娘、婚礼、牧师与教堂的话呢？韩大夫同意动手术，而两星期之前，维吉右眼的白内障已经割除，这是爱咪的父亲告诉我的。奇迹的是手术竟然奏效了。

爱咪在手术后一天开始写日记，也就是拆绷带的那一天，她在日记中写著：「维吉看得见了！……整个办公室的人都哭了，这是四十年来维吉第一次看得见东西……。维吉的家人好兴奋，大家都喜极而泣，难以置信！……真是奇迹似的，他竟然恢复了视力！」但是到了次日，问题却来了：「他尝试去适应，不过从失明到看得见的过程真是困难。他必须想得更快，还无法信任眼睛所看见的东西……像刚刚学习去看东西的婴儿，一切都新奇、怕人、刺激，也不确定『看见』究竟是什么意思。」

神经学家的生活不像科学家那么有系统，但却提供他一些新鲜与难以预期的状况，有如窗子或是窥孔，可让神经学家一窥大自然的错综复杂与奥妙之处，这是一般生活中所难以想见的。

十七世纪的哈维写道：「大自然多半挑选少有人涉足的路径，以展现其不为人知的奥秘，让人一窥其蛛丝马迹。」这通谈及自幼即失明到了成年竟又恢复视力的电话，即可能是这种病例。眼科专家华欧在他的著作《长期失明后复明》一书中写著：「其实在过去十个世纪当中，我们所知这种病例的数目还不超过二十。」


复明的代价


对这样的病人而言，视觉会是什么情形呢？是否从恢复视觉的那一刻起就「正常」了呢？这是我们头一个想到的问题。这是一种常识性的概念：双眼将会张开，眼疾不复存在，失明之人（如《新约圣经》中所说的）将「获得」视力。

但有可能这么简单吗？看东西是否必须仰赖「经验」呢？一个人是不是非得学习去看呢？我对这方面的医学文献并不熟悉，不过曾饶富兴味地读过心理学家桂葛瑞在一九六三年的《心理学季刊》中所发表的一篇伟大的个案，因此我知道这种病例，无论是假设或真有其事，几百年来一直吸引著哲学家与心理学家的注意。

十七世纪哲学家莫利诺的妻子是个盲人，他就曾经提出这个问题来问他的朋友洛克：「假如一个生来失明的人，现在已经是成人了，从小学著藉触摸来分辨立方体与圆形体的差别，如果他后来看得见了，那么靠他的视力，而不靠触觉的话……，他是不是分辨得出何者为球体，何者为立方体？」

洛克在他一六九O年的著作《论人类的理解力》中谈到这个问题，他认为答案应该是否定的。一七O九年，柏克莱于《视觉新理论》中对此问题做了更加详实的研究，也检视了视觉与触觉之间的整体关系，而作出这样的结论：触觉世界与视觉世界之间并没有必要的关系，唯有在经验的基础上，两者之间的关系才得以建立。

之后又过了二十年，终于有人认真考虑这个问题。一七二八年，一位名叫齐色登的英国外科医生，替一位天生失明的十三岁男孩割除了白内障。尽管他很聪明，年纪又轻，但即使是最简单的视觉感应，也带给他许多困难。

他没有距离概念，也不了解什么叫空间与尺寸。他对绘画与图片感到困惑极了，不懂两度空间的东西怎么代表实物，正如柏克莱所料，小男孩对他所看到的东西只能慢慢去了解，而且只有在视觉与触觉经验合并在一起之后，他才觉得有意义。

自从齐色登手术之后的两百五十年间，其他许多病人也有类似的情形；几乎每个人都经历了洛克所阐述的情况，对他们所看到的景象困惑不已。

然而我却听说维吉眼睛上的绷带一拿掉，他看见他的医生与未婚妻的第一眼时，却失声而笑。他显然看见了什么东西，但他究竟看见了什么？「看见」对一个本来看不见的人来说，代表什么意义？他究竟置身于一个什么样的世界？

后来维吉告诉我，在他初看见的那一刻，他完全不了解自己看见了什么。他看见光、动作与颜色全混杂在一起，都毫无意义，只是一片模糊。后来在一片混沌之中，他听见一个声音说：「怎么样？」那时他才终于明了这一片光与阴影的混合是一张脸，而且正是他主治医生的脸……

《火星上的人类学家》