[励志]你的心理年龄是几岁？

大鹏长翅

你的心理年龄是几岁？



我三十岁以后的日子，大致过得比二十多岁时开心，而四十岁后又过得比三十多岁开心，所以似乎不无理由对未来抱持审慎乐观的态度。




「我不相信变老，」维吉妮亚．吴尔芙在五十岁时曾写道，「我相信的是人要永远调整自己的方向，以便朝向太阳。」她看待老化的态度，比我在自己的屁股黏上一块垫片与让外表看起来年轻十岁，更加深得我心，不过我不知该如何著手。

我三十岁以后的日子，大致过得比二十多岁时开心，而四十岁后又过得比三十多岁开心，所以似乎不无理由对未来抱持审慎乐观的态度。

我四十七岁时，以为只要保持情绪稳定、剪个漂亮发型、有颗喜欢探索的心，就足以应付中年可能带来的冲击。到了五十岁，我比较知道该怎么做了，尽管这个体验比我以为的更难受、痛苦，而且更迷乱茫然，但也比我以为的更耐人寻味。在我看来，老化的过程不在于关注失去什么，而在于仍然拥有什么。


迈向不确定的未来


朝中年迈进的你，以为你的目的地，以及抵达目的地前必走的路全都清楚可辨，然而目前，你能做的只是不停在迷雾中摸索，往风景清晰（但愿如此）的另一头前行不辍。

「你的心理年龄是几岁？」三十五年前一个阳光明媚的日子，我这么问母亲和外婆，当时我们正坐在院子里剥豌豆荚。

三十五岁，外婆急如电光地说，一面用指甲剥开豆荚，把豆子丢进盆子里，叮咚弹跳的声音宛如高音木琴发出的乐音。她当时已经七十一岁。

二十七岁，母亲说，当时她四十四岁，戴著一副大大的近视眼镜，眼睫毛淡且短，褐色头发盘成髻，在脑后用咖啡色铁发夹固定，犹如一把松针。

这个秋天我就要参加牛津大学入学考试，而且会被录取；明年夏天此时，我应该已经离家，成为令父母头痛的讨厌鬼，他们预料我会成为一个未婚妈妈（结果他们的预言正确，只不过时隔十五年才实现）。到秋天，我就不再踮著脚从花园围篱上方遥望远山和远方的村庄，而是去外面探索忙碌的生活和如何专心做事的方法，包括工作、爱情、性爱、养儿育女这些让我忙碌三十年的事，而三十年后，一切又在转瞬间改变。

这一次的改变，正是当年我们坐在花园里剥豌豆荚时，发生在母亲身上的变化。我当时并不明白，因为我太专注在自己的蜕变上。我自己举止不雅，却严厉挑剔母亲不优美的体态。

我读法文时看到一个字，比英文更贴切地说出我当时的生活品质。这个字就是「fl ou」，意思是松动的、流动的、不清晰的、不明确的、易变的、模糊的。我在跨越女孩与女人之间的争议地带时，可以感觉到母亲早就踏上相同的旅程，我才刚抵达初经来潮的生殖期，她已走到没有月经的任何地方。

继我和外婆、母亲一起坐在花园里谈论年纪以后，樱花谢了又开共三十次。外婆已经去世了，安葬在村里教堂墓地的某处，就我所知，她的墓地没有任何标示，也没有人去悼念。母亲现在成了老太太，我则是中年妇女，但我们不会和我女儿一起坐在花园里剥豆荚，因为我只有一个儿子。

我回想起自己在巴黎理查勒诺大道的市集上买了几大束紫丁香，并在回家路上想像自己是女王。我已经很久没有那种称霸世界的感觉了。十五年来，我忙得没有时间做那种遐想，而到了现在，可遐想的时机早已不再。

法国女歌手芭芭拉是这么唱的：「Il a foutu le camp, le temps du lilas」，紫丁香盛开的时间已过，这也差不多就是我得到的结论。只是，留下一个问题待解：有什么东西可以取代。奶奶去世时，年龄是我现在的两倍，除了遗传了小个子和如老鹰般的轮廓外，我也遗传到她的长寿，这表示我会在现在才刚开始的第二次大转变后，蜕变成另一个外表，并以这个外表再活半个世纪。

但愿她在世时，我有多问她一些人生下半场是怎样的光景就好了。她很早就开始夸大她的年纪：「我现在都快八十啰。」而一过六十五岁生日就开始说：「现在都差不多要九十啰......」除了注意到谎报年龄的小小虚荣外，青春的彼岸有什么，我毫无概念，而从彼岸传来的讯息又如此模糊不清，就像收音机没有调好频道，不知所云。

我试著想像未来五十年会一直如影随形的惶恐，深怕遭受未来无情的摧残，同时也辛酸地回想人生的头四十年，自己是如何不当一回事地恣意挥霍好运与前途。我仍希望会有更多观点，随著时间推移，自然浮上枱面。

我也注意到同龄的人都安静下来。

过去，我们一向对彼此诉说生活琐事，但是现在说话却变得谨慎，而且语焉不详。以前我们总是迫不及待告诉对方下一件事、情人奇特的举止、雇主怪异的行径、父母的行为、彼此采购的习惯、外表，而今这一切，全成了一次又一次喜剧式的独白。

随著怀孕生子出现了丰富的新题材，包括怀孕时要忍受一连串有伤尊严的荒唐事，从肚脐外翻，性感的凹洞突然转眼变为荒谬可笑的肉球那一刻开始，到怀孕末期不得不脱下裤子，谁有权威谁就能要你露出下体给他检查。还有生产时的极度震撼，那一场贴近原始感受的灾难完全出乎意料，盛怒、筋疲力尽、惊骇、烦腻、爱，都与强烈的母性紧密相连。

随著时间过去，孩子们开始长大，但是我们的谈话仍然持续著，只是现在更是断断续续，而且间隔更久，因为工作和家庭令人分身乏术。为了充分利用零星时间，我们开始看连续剧，或不定期与朋友寒暄问候，借以缅怀过去的自己；然而，家庭生活的跌宕起伏令人精疲力尽，所以与他人的互动，大多仅止于「我还在，你呢？」这类简短的问候。

接著到四十六、 七岁时，就连声简短的问候也少到近乎沉默了。通常是在一段时间后才发现这个情形，而且与前次互动的时间相隔很长，就算联系上了也没有什么内容，仿佛干涸的井。

或许我们之所以三缄其口，谨慎的成分小于不确定感吧！一个夏日的大清早，我突然在浴室镜子刺眼的边光下，在镜子里看到自己四分之三的轮廓，发现我整个眼球仿佛陷入眼眶，可以清楚看到眼窝下的骨架。从正面看，眼睛下的紫色暗影好像搬了家，却又不太确定。这个黑眼圈从青春期就存在了，和我歪掉的门牙、鼻子旁因为边看书边走路撞上落地枱灯所留下的凹痕一样，因为太熟悉，所以视而不见。

可是，现在它已不是从内眼角延伸到眼睛下方的一抹淡紫色（少女时代的我非常喜爱这种浪漫的疲惫感，还会用紫色眼影强调它），而是一条沿著眼窝下缘、呈半圆形延伸的乌青纹路。

我在惊骇之余滴酒不沾，一天喝两公升的水，并滴入几滴含有洁净加活化作用的酊剂，每天夜间新闻开始播报时便上床睡觉，还花一百英镑买一瓶保证（广告是这么说的）可以消除严重黑眼圈的眼霜。我觉得这套方法棒透了，感觉比二、 三十岁时自怜自艾的我更有活力，对生活更加投入。那年夏天每天早上天一亮，我就怀著几近喜乐的心情跳下床，渴望一天的到来。可是，每天在浴室镜子里看到的，还是同一张被毁容的蜥蜴脸。

最后，「我觉得我的青春容貌已经不再。」我小心翼翼地对我一个老朋友说，他是和我一起长大的几个朋友之一，在我谈恋爱、失恋、怀孕、发狂、悲伤、发生各种不幸时可以说话，把惨事当成寻常故事来说的对象。我希望对方能让我安心，但并没有如愿。

「这种事发生得非常快。」他说，然后啪地闭上嘴巴。我恍然明白（终于）这是一种迷信在作祟，是一种作用相反的魔法，仿佛只要不去谈论失去的青春美丽、魅力性感、令人著迷的力量，并命令这个世界变成适合你的样子，就可以避免这件可怕的事发生。

接下来就朝中年迈进了，迈向不确定的未来，仿佛穿过森茂的林木或是密雾笼罩的沼泽般，虽非完全独自一人，但也看不清楚同伴们的状况。你知道他们在那里，听得见他们远远传来的警告或是鼓励，却始终看不到他们，因为他们和你一样，彼此只看得见一团铺天盖地的迷雾，或是前行时在你前面分开、然后又在你后方阖拢的暗叶。你能做的只是不停在迷雾中摸索，往风景清晰（但愿如此）的另一头前行不辍。文／珍．施琳

摘自《在生命中间遇见自己》