[励志]玫瑰盛开的魔山角落

云中云ar

玫瑰盛开的魔山角落






基姆湖是那么美的湖，大家都希望自己房间有最好的窗景，但是，殊不知，看出去的那有看进去的重要？


玫瑰盛开的魔山角落


记得小时候，我的梦想是住在夏威夷，每天去游泳晒太阳。我那时做梦也想不到，长大的我，竟然在德国住进精神疗养院，「玫瑰的角落」（Rosenecke），这是位于南德阿尔卑斯山附近一家专收心理病患的医院。

那是西元二~~~年，我深陷身体的痛苦已有好一段时日，这病说来可笑，是因为一颗牙齿，由于这牙齿的高度失调，从此让我陷入奇怪难解的疼痛。

也许虚荣心实在太重了，一直认为自己牙齿不够白，也或许实在太闲了，居然有空在牙齿大做工程。问题是爱美绝不能偷懒，我却懒到只肯在对门的牙医诊所治疗，他不能算庸医，但是有颗假牙却完全做错，开始了我多年的恶梦。

先是头疼，再是耳鸣，最后便是失眠和焦虑。多少次，我坐在牙医诊所等候应诊，我去了内科、耳鼻喉科，再不然便是骨科，几乎生活的大半时光都花在看医生这件事。那时，疼痛像一把刀架在我颈上，使我无所适从，尤其耳朵居然整天像夏蝉作响，我从此再也无法平静地睡眠了。我开始不停看医生，从慕尼黑到柏林，甚至欧洲各地，只要听到哪里有名医，我和明夏便会一地又一地的拜访。

有一次，我们从慕尼黑远道到丹麦边境去看一位德国骨科名医。经过了长久的等候，终于得到他的接见。他仔细看著X光图，回头对我说，「您的疼痛，是因为您住在异乡。」他以很权威态度，似乎在嘲笑我般地解说病情，「您的身体以这种方式抗议。」我要离去前，他突然微笑看著我说：「您知道吗？我觉得您应该去跳舞……。」我愈来愈疑惑，也愈来愈惶恐，因为这些名医都没法解开我的病谜。

那时，慕尼黑有一家大医院成立了疼痛中心，专为身体出现莫名疼痛的患者检查与治疗。我因为长期找不出病因，最后也只好去了。

主治医师是一位年轻时尚的男医师，他详细地看著我的检验报告，然后微笑告诉我：「我有一个好主意，你去基姆湖（Chiemsee）的「玫瑰的角落」吧，那里对你一定很好。」那时，我并不知道，疼痛医生若找不到解药，就只会把患者送去玫瑰的角落。基姆湖是德国一个名湖，风景优美，可能是德国最美的湖之一。我当时没想得太严重，「玫瑰的角落」，这个名字听起来很浪漫，但其实就是精神病院。那时我已走投无路，疼痛跟著我，我也想知道，或许那些医生说得没错，我没有病，而是心病，既然我人在德国，何不听从德国医生的建议？我因此在玫瑰的角落待了一个月。

那里有点像德国大作家托马斯曼的《魔山》所描述的地方，你到了一个山上去，在一个世外桃源，那里到处都是病人，生活在一个医疗体制内，其实，对我而言，就是整个德国社会的缩影。

那时我已重度依赖药物，与明夏到地中海上的小岛旅行，因忘了带安眠药，到了目的地便四处打听及找医生开药，但那是复活节的长假，能去的也只有医院急诊，那里的医师不开我习惯服用的安眠药（Stilnox），我只好第二天便改机票回家。

我在玫瑰的角落的第一天早上，是一个团体交谈。我记得很清楚，那天是艳阳天，可是大家必须坐在室内，围成一圈坐在椅子上，开始自我介绍。

我从巴黎移居德国慕尼黑后，为台北《联合报》担任驻欧特派员工作，那时，我和明夏结了婚，事业也很顺利，不但新闻工作表现可圈可点，经常访问总统领袖，并且屡有独家新闻，我多次得到《联合报》最高荣誉贡献奖。那时，我离开多年的剧场编剧和导演工作，也开始写小说，出了本畅销书《征婚启事》，后来改编成电影和舞台剧也都是叫好又叫座。但无论表面看起来多有成就，但在精神上，我仍然感觉很贫瘠。

我周游列国，却不知朝生暮死，去印度，却只计较小贩在价钱上不诚实，访问达赖喇嘛，却只注意他打了个哈欠！我的情绪古怪且无法理喻，而心又过于狂野无法驾驭，有一次，我与陌生人通电话时，不但语气愈来愈不友善，还与对方争辩很久，最后气到把电话往地上一摔，话筒裂开了。当时，我明明看到自己的可笑，但却无法控制自己不恼火。

还好身旁的人较宽容。我得以保持人样，好好活著，靠的是别人的善意。然后，有一天心病爆发，身体陷入奇怪的疼痛，这便是一个人生功课。

一个月在玫瑰的角落，疼痛仍未告别我的身体。创作者的我，反而觉得别有收获，我突然知道德国社会是怎么一回事，德国的人际关系是怎么一回事，德国人是怎么面对他们的生命，怎么面对他们的病痛和生活。

基姆湖是那么美的湖，大家都希望自己房间有最好的窗景，但是，殊不知，看出去的那有看进去的重要？

来这里的人，医生会依照各人的身心状况，分配不同的医疗或课程和心理咨商，甚至娱乐和健身活动。大多数的人都会有一张时间表，也都会按表操课。可能是德国民族性很沉默，不擅表达自己感受，久了便很压抑，玫瑰的角落主张大家多聚在一起聊，把心事说出来。也依照每个人的问题分组，每一组大概有十个人，大家要敞开心胸，好好仔细谈自己的问题。

可是我发现吐槽不会解决问题，至少对我是一点效果都没有。看我这么说，治疗师也只是对我摇摇头，「那你为什么来这里呢？」他问我。

我不知道，我也不知道为何我在这里？我这么告诉他。

在这个医疗系统内，他们希望有病的人多听听其他病人的说法，甚至加入有相同问题的人群，尝试社交；如果旁边的人都跟你一样，你就不会觉得寂寞孤单了，大家相濡以沫，就不会把病情看得那么重。原来孤寂是生病的原因，是现代人的瘟疫。

总而言之，在玫瑰的角落，大家一起生活，三餐一起吃，当生活完全没问题的时候，你就发现人永远都在自找问题。但为了让人生走得更顺更好，为了健康，我什么都做了，连玫瑰角落都去过了。

这长期慢性疼痛逐渐造成忧郁症降临。一次在电话上，刚认识的友人知道我对抗病痛的历程这么辛苦，便说了一句：你现在处于生命最好的时光，却每天在看病？此话一出，我的眼泪当场流了下来。

我曾遇过几位老师，他们不约而同地说，「妳在当陈玉慧。」我自己以为陈玉慧在别人的想法里，是个作家，或许还是个有成就的人。我为了社会的意义，为了那个陈玉慧，为了那个社会的我在过活。如果别人冒犯了那个我，我就心生不悦，甚至会沮丧起来。文／陈玉慧

摘自《找回无条件的爱》