[励志]我无法接受你永远离开了......

朝天门

我无法接受你永远离开了......



你在我心里。希望我也还是你的一部分。我到哪里都带著你...... 我需要这么做，否则我无法面对现实生活。





7/2 星期三


昨晚他们躺在床上听我念故事，后来决定说要「聊天」，于是开启了以下对话：

席欧：「死掉比断手断脚还严重，对不对？」

我：「是啊，因为你不会好起来了。」

席欧：「那政府应该发给我们残障专用停车证。」

我：「可是把拔是死掉，不是残障。」

席欧：「又不是给他用，是给我们用的；跟你说，爸爸死掉，会让你觉得好像残障了一样。」

我：「是啊，小天使，但这应该不算是身体上的残障...... 也就是说，你还是可以从停车位走到目的地。」

他静默了一下，然后脸庞绽放出笑容，双眼闪闪发亮。

席欧：「妈，很好笑欸，妳竟然会举这个例子，因为我真的觉得把拔死后，我走起路来就怪怪的......」

刚刚又是短短睡了一觉。我好像总是睡几个小时就醒了，首先脑袋会胡思乱想，接著一定是许多画面飘过许多、你的脸，大部分是你的身体，然后眼泪扑簌而下。这是流泪的最佳时候，是我唯一真正独处、可以「哀悼」的时候...... 哀悼这种说法、这个动词，现在有全新的意义......

现在我不阅读也不写作。我就像个脑袋空空的机器人，完成一件又一件的任务，而人生就是这个样子...... 对我而言，就是把一只脚放在另一只脚前面这样前进。现在的生活，就是严格地轮流执行以下这些事情：帮孩子打点、给他们母爱、听他们说话、帮他们洗澡、亲亲他们、念故事给他们听，还有准时出现在片场。

虽然他们偶有功课压力或需要管教，但多数时候我想让他们看到生命的光明面。目前为止这么做似乎有效，他们兄弟俩活蹦鲜跳、轻松愉快；他们似乎完全不受这生命中的海啸影响，真不知是怎么办到的？

至于我...... 我有空就运动，一天吃三餐，工作时可能甩不掉哀伤惆怅，但也不时闪现灵光，于是能淋漓尽致的演出。我打电话跟亲朋好友诉苦谈心，写下各式各样发自内心的电邮，我的「工作清单」落落长...... 使得生活中一直笼罩轻微的压力。

我对时事一无所知，只有在急匆匆开著车到处办事时，才从全国公共广播电台听到零星片段。

我「推著」事情前进。

我想要尽力为你做点事，任何能够延长你、庆祝你、将你的气息维持在人世久一点的事情我都要做。这种急切的心情，常让我抓著可能的合作伙伴或任何愿意听的人谈论你。

我想到肚子里的男婴...... 好兴奋要见到他。想到未来要尽量拿出创意来工作、负担我们一家四口的开销，还有给予他们个别所需的关照，就有点招架不住。我会做的......只是想把它做好，做不好的话我一定会痛恨自己。这么想其实很蠢，因为全天下的父母都不及格。我得提醒自己...... 就算你还在世，我们照样会是失败的父母。

闹钟响了，就写到这里吧，要准备去洛杉矶市中心，假装我们在一九九四年的纽约市。这周的剧本写得很好，有好多戏份令人期待。

我爱你，好爱你，就是爱你、想念你，渴望感受著你、抱著你。突然希望之前更深切地感受你、抱你抱得更多，然后我马上停止后悔，因为上述的一切我都做到了...... 你在世时是我的一切。但是我想重头来过，让这次做得更好、更不自私，全然给你我拥有的一切。

亲爱的，你可曾想过自己走到人生尽头的那一天吗？

你是那么不可或缺，不可能就此离我们而去，我无法接受。我好爱你，这股爱意令我大声哭泣、泪流不止。

我还剩下这么多的爱要给你。好像圣诞节那天你太早离开了，还有一半的礼物没拆开来看。

我写信给你爸爸，问能否带著孩子去看他。我知道你希望我们这么做，所以我会办到的。儿子们一定会大闹特闹，那一定会是他们非常不听话的一天，而你在却可以开开心心地看好戏、丝毫不用忧心！

你在我心里。希望我也还是你的一部分。我到哪里都带著你...... 我需要这么做，否则我无法面对现实生活。


8/1 星期五


我们在乡间小屋，我知道这会让你非常开心。

昨晚我回想你在死去之前完成了多少事，不知我有没有办法让这一切继续运作......

电力出了问题，所以现在冰箱不能用。事实上，几乎什么都不能用。伦敦的情况也差不多：英国电信、网路、电视，全都故障。我闪过一个念头...... 这就是灵魂离开的方式吗？ 但是一听到浴室里传来嗤嗤水声，就立刻回到现实。你一定会笑得滚到地上：你的老婆挺著大肚子傻怔怔地站在那里，水不住往她脸上喷，她呆头呆脑，完何是好。不过我现在知道了，所以你可以收敛起得意的笑容。也许我会去上水管修理课，然后再加一堂机械课。你不觉得应该要有这样的课程吗？ 为期一周的速成班，教你如何修理家电设备。

有好多日子都浪费在打电话给英国电信，或是等待水电工人和瓦斯公司人员到来。生活变成一条无止境的队伍，排的都是这些神秘兮兮的人，他们的解释都玄妙难懂；他们嗅得出无知，因此帐单上的零不断增加。我知道要是你在这里，这种事绝不会发生。

我从这里听得到儿子们的声音...... 他们清脆爽朗的笑声。你总是说席欧的笑声就像教堂宏亮而持续的钟声。

前几天奥提斯说：「把拔做了两件事我最喜欢，一是他娶了妳，二是他生了我们。」我觉得好光荣！

不敢相信你永远离开了。当然我也可以想像你非常气馁，有那么多事还没做完，也错过接下来的所有事情。我知道没有在这里陪著儿子们成长，一定令你痛苦万分，而第三个连见都没见过，实在是荒唐到家......

我的思绪飘走了，凝视著窗外的景色。是否能在那里找到解答？文／娜塔莎．麦克洪

摘自《寄到天堂的情书》