[励志]失去色彩的画家

范江

失去色彩的画家


艾先生曾是个极为出色的抽象画家，却因一次离奇车祸，让他从此看不见色彩，遁入光怪陆离的灰色世界。



图：在车祸后两个月，艾先生所画的黑白作品

失去色彩的画家


一九八六年三月初，我接到这样一封信：

我刚过六十五岁，是个颇成功的画家。今年一月二日，我开车出去，被一辆小卡车撞到我车子的右侧。我来到当地一家医院的急诊室，当时医生告诉我说，我有脑震荡。在做眼部检查的时候，发现我无法分辨出字母与颜色。

那些字母看来就像希腊文字。我看每样东西的感觉，就像在看黑白电视萤幕一样。过了几天，我认出字母来了，我的视觉变得跟老鹰一样，能把一条街以外一只扭动的虫看得清清楚楚，视力简直锐利无比。然而，我竟是彻底的色盲。

我去看过许多眼科专家，他们对这种色盲病情毫不了解。我求诊于神经科医生，也是无功而返。催眠中的我仍然分辨不出颜色。各式各样的测验，随便你说个名称，我都做过。我那只棕色的狗变成暗灰色，蕃茄汁是黑色，彩色电视成了一团乱糟糟的东西??。

此人又继续写著，问我以前有没有遭遇过这种问题，我能不能告诉他发生了什么事，还有我能不能帮他？

这似乎是一封惊人的信。一般人所知的色盲，都是天生的，像是无法分辨红色、绿色或是其他颜色，或是由于视网膜反应色彩的锥细胞有缺陷，以致于完全看不出任何颜色，不过这种情形极为罕见。但是，显然这位写信来的艾先生情况绝非如此。他一辈子都很正常，打从出生以来，视网膜内的锥细胞就很完整。


彻底色盲的画家


尽管在三世纪以前，即曾有文章描述脑部受损所引起的完全色盲，这种现象却极罕见，也十分重要。它一直令神经学专家感到好奇，因为正如所有神经的瓦解与毁灭一般，完全色盲也使我们得以一窥神经构造的机制，具体来说，也就是了解头脑如何去「看」或是制造色彩。

色彩并非小事，而是数百年以来，艺术家、哲学家与自然科学家无比好奇的焦点。牛顿年轻时最令他雀跃的，即是发现白色光的组合成分；歌德的伟大色彩研究也如同牛顿的发现一般，始于一片三棱镜；十九世纪的叔本华、杨格、赫尔姆霍兹与麦斯威尔，都受到色彩问题的魅惑，而维根斯坦的最后一篇作品，即是他的《色彩论》。

可是大部分的人一辈子大都忽略了色彩的大秘密。从艾先生的个案中，我们不仅可以探索并不明显的大脑机制或是生理学，更能研究色彩现象学，以及色彩对个人的共鸣度与意义。

我们于一九八六年四月跟他第一次见面，他又高又瘦，有一张精明、聪慧的脸孔。尽管他因为病情的关系而神色沮丧，态度却很快热络起来，开始生动又幽默地与我们交谈著。他说话时一迳抽著烟，不安的手指上沾有尼古丁的污迹。他描述身为一名画家极为活跃且多产的生活，上溯自他在新墨西哥州追随名画家欧姬芙的日子，一九四~年代在好莱坞画布景，到一九五~年代在纽约成为抽象派风格画家，以及后来担任艺术指导与成为商业画家等经历。


车祸后遗症


我们得知他的意外还伴随了短暂的失忆症。在一月二日下午车祸发生的当时，显然他还能够向警方清楚交代发生意外的情形，但之后由于他头痛愈来愈厉害，便回家休息了。他对太太抱怨头疼得很，也觉得迷糊，但却对车祸之事只字未提。后来他陷入一场长长的昏睡。直至次日上午，他妻子看见车子的侧边凹进去一大块时，才问他怎么回事。但她问不出个所以然（「我不知道，可能是有人倒车时撞到了。」），这时她才晓得一定发生了什么严重的事情。

之后，艾先生开车到画室，发现桌上有一份警方的车祸报告。他出了一场车祸，但奇怪的是，他却毫无记忆。或许那份报告可以使他恢复记忆，然而他拿起报告一看，却什么也看不懂。他看见不同大小的字体，个个清晰无比，但看起来却像「希腊字母」或是「希伯来文」，即使用放大镜看也没用，只是让「希腊字母」或「希伯来文」变大一些罢了（这种无法读字的失读症持续了五天，后来就消失了）。

艾先生这会儿认为他一定是得了脑中风，或是因为车祸而脑部受损了，于是他打电话给医生，医生为他安排到当地医院做检查。

正如他第一封信中所说的，虽然此时已检查出他无法辨别色彩，也不会认字，但他一直到次日，才知觉到眼前的色彩已完全改变。当天他决定到画室工作。他明明知道那是一个阳光普照的早晨，但却觉得自己仿佛在雾里开车似的。每样东西似乎都雾茫茫的，变成白色、灰色、一片模糊。快开到画室的时候，他被警察打手势拦住车子，他们说他闯过两个红灯，问他知不知道？他说他不晓得，不知道自己闯了两个红灯。他们发现他并没有酒醉，而且显得一脸困惑与病容，于是给他一张罚单，并且建议他求医。

艾先生终于来到画室时，心中松了一口气，以为那一片可怕的雾会就此消失，一切又会清楚起来。可是他一跨进门，发现原来挂满了色彩缤纷图画的画室，如今却成了彻底的灰色，或是完全没有色彩。他向来以画抽象色彩画著称，这会儿画布上，居然都是灰灰、白白或黑黑的。他的画曾经充满了联想、感情与意义，如今看来，竟是那么的陌生，而且没有任何意义。


脏脏的世界


往后的几个星期变得非常难过。「你可能以为没有色彩的感觉，又有什么大不了？」艾先生说。「我的一些朋友就这么说，我太太偶尔也这么想。但是，至少对我而言，这实在是太可怕，也太令人作呕了。」

他失去的不仅是色彩，如今出现在他眼中的一切，都是可厌的「肮脏」模样：刺眼的白色褪了色，变得不怎么白；黑色也浊浊的。一切都不对了，既不自然，还脏脏的、不纯净。

艾先生也几乎无法忍受人们变了样的长相（仿佛会动的灰色雕像），更受不了自己在镜中的影像。他看见人们的肉、妻子的肉，以及他自己的皮肉，都是令人嫌恶的灰色。对他来说，「肉色」如今看来成了「老鼠色」，每样食物看来都灰灰、死死的，他必须闭上眼睛才吃得下去。

在无法修正心中意象的情况之下，他转而只吃黑色与白色的食物，如黑橄榄与白米，纯咖啡与酸乳酪。这些至少看起来比较正常，而大部分正常颜色的食物，看来却恐怖无比。

从红绿灯号的混乱（现在他只能从灯号位置来辨别红灯或绿灯），到完全无法选择衣服。餐桌上各项物品的位置也必须固定，否则他可能错把芥茉当成美乃滋，错把「黑色」的蕃茄酱当成果酱。

他尤其怀念春天缤纷的色彩。他向来爱花，可是现在他只能从形状与味道来分辨。蓝?鸟不再色彩斑斓；原本亮丽的蓝色，如今看在眼里，却成为淡灰色。他再也看不到天空中的白云，云的雪白成了他眼中掺杂著灰色的白色，无法从天空的蓝色中分离出来，因为蓝色似乎褪成淡灰色。红椒与青椒也完全分辨不出来，但这是由于两种颜色看来都是黑色。黄色与蓝色在他看来，差不多就像白色。


重拾画笔


他曾经是一位优秀的画者，如今可不可能重拾画笔呢？他花了许多时日，才生出这个想法，而且是经过他人多次建议之后才成形。他当下的冲动，是以彩色作画。尽管是怎么也看不到任何色彩了，他仍然坚持自己「知道」该用什么颜色。

第一次练习的时候，他决定画一幅花。他挑选看来似乎「色调正确」的颜料来画，但是那幅画却是一片模糊，分辨不出画的是什么东西。正常人的眼睛，只看得到一团混乱的颜色。

艾先生这才勉强收起他的彩色颜料。他想，这只是暂时的，自己很快就会重拾彩色画笔的。

刚开始的几个礼拜充满了焦虑甚至绝望；他总希望在一个美丽的早晨醒来，奇迹终于出现：他再度拥有原来充满色彩的世界。当时他梦中的主题往往就是这个，然而愿望即使在梦里也未曾实现。他会梦到自己即将看到色彩，可是一醒来，发现一切如旧。

就在这段期间，他渐渐发现自己不仅欠缺色彩的知觉与影像，还欠缺一种更深刻、更难以形容的东西。他已丧失色彩的记忆和内在认识，而色彩曾是他生命的一部分。仿佛他的过去，他那彩色的过去，已经被夺走了；仿佛他脑中对色彩的认知完全被割除，没有留下一点痕迹，一丝它曾经存在的证据。


改画黑白画


二月初，他的焦虑已渐渐平息下来。他不仅在理智上，而且是更深层地开始接受自己确实已经完全色盲，而且很可能以后都会如此的事实。他最初的无助感渐渐被坚决的态度所取代：如果不能画彩色，他就要以黑白两色作画；他会设法在黑白世界中，过著尽可能丰富的生活。

在他出车祸的五个星期之后，一天早上，他开车到画室，在公路上看见日出，只见耀眼的火红色变成一片漆黑：「太阳像炸弹似地升起，仿佛什么巨大的核子弹爆炸似的，」后来他说道：「以前有没有人用这种方式看日出呢？」

受到日出的启发，他又开始作画。他切切实实地从一幅黑白画画起，这幅画就叫「核爆日出」。接著，他继续画他最偏好的抽象画，只是，如今他只能用黑白色作画了。

失明的恐惧继续盘踞著他的心，然而却得到一种创造性的转形，成为他彩色经验之后，所画的第一幅「真正」的作品。如今他发现自己可以画黑白画，而且画得非常好。他发现他唯一的安慰，就是在画室中工作。他一天工作十五、甚至十八小时。这对他来说，似乎是艺术家的一种求生之道：

他所画的第一批画，给人一股力量刚猛的感觉，夹杂愤怒、恐惧、绝望与兴奋之感，他绘出十二幅画，而且画中显露出一种奇特的风格，是他过去作品中未曾出现过的。

在这些画中，有许多幅出现惊人的、破碎的、如同万花筒般的表面，里头有看来像脸孔似的抽象形状，那些脸露出回避、阴暗、哀伤与愤怒的神情。与他过去的作品比较起来，现在的画具有一种迷宫似的繁复，以及一种萦绕人心的特质。它们象征性的形貌，表现出他所处的困境。

后来他从原来震撼人心、却有些骇人的另类绘画，转向三十年来他不曾涉猎的主题，一些活的主题，再回到舞者与赛马等等具象派的绘画。这些画虽然仍是黑白两色，但却充满了动作、活力与感官乐趣，而且也给他的个人生活带来一些改变。他变得比较不退缩，并且开始恢复社交与性生活，也不再那么害怕，那么沮丧，终于重返生活的轨道。

也在这时，他转向雕刻，这是他从未尝试过的。他似乎开始转向于一切他仍保有的视觉方式，如形态、轮廓、动作、深度，并且热切地去发掘它们。

这是一个骤然失去一切色彩感觉的当事人，如何设法在黑白世界中生活的故事。他脑部的损伤，使他陷于一种奇特的中间状态，既是怪诞的世界，也是一个反常的世界，且可以说是个色彩形成之前的感官世界，既不能类分为彩色的，也不能以无色世界称呼之。


重新界定自己


色彩视觉是艾先生建构自己的世界所不可或缺的，而今不但看不到颜色，连想像与记忆中的色彩也都消失了。起初，他会怒目瞪著一颗柳橙，妄想强迫它恢复原来的颜色；会坐在深灰色的草坪（对他而言）前面好几小时，想尽办法去看、去想像、去回忆它的绿。

但是后来，随著那「启示性」的日出，以及他画的日出图，第一波改变的迹象出现了，他有了一丝冲动，想要重新建构一个世界，把属于他自己的感觉能力与特质重新建立起来。

这一切是自觉的、有意的，就像他当画家的初期，他开始以发生在他身上的事物重新界定自己，包括从生理学、心理学与审美的角度。他的价值观也随之而改变了，于是原来他那彻底荒谬、光怪陆离的世界，竟然慢慢令他觉得出奇著迷与美丽起来。


悠然的夜猫族


在受伤的第二年后，他发现自己在柔和的灯光或是暮色中视觉的状况最佳，亮晃晃的日光反而令他看不真切。明亮的光线使他目眩，而且会暂时使他失明，这又是他视觉系统受损的一个现象，但他发现夜晚与夜间生活特别惬意，有一回他这么说道：「夜晚似乎是特别设计成黑白两色的。」

套他自己的话来说，他渐渐变成「夜猫子」，并且开始到其他城市与地方去探险。他会随意开车到波士顿、巴尔的摩或是一些小城镇去；黄昏时分之后，便在街头游荡到半夜，偶尔会跟一起漫步的人聊聊，或是走进小餐馆吃喝一番：「夜里餐馆的一切都不一样了，至少有窗户的餐馆是如此。黑暗进入一个地方后，不管多少光线都无法使它改变，把每个的地方都变成了夜晚。我爱极了夜晚。」艾先生说：「我慢慢成了一个昼伏夜出的夜猫子，这是个不一样的世界：有好大的空间，街道、人群都关不住你??这是一个崭新的世界。」

艾先生会起得愈来愈早，在夜晚工作，细细品味黑夜的好处：「在夜里，我知道自己不是怪物，所以觉得好过得多??而且我已经培养出敏锐的夜视能力，太令人惊奇了，我竟然看得见夜色中四条街以外的车牌号码。你们隔一条街就什么也看不见了。」

最有趣的是，深深困扰他的失落感，那种痛苦与异常的感觉，在他刚刚受伤的几个月里是如此强烈，而今似乎消失得无影无踪，甚至整个逆转回来。尽管艾先生并不否认他的损失，而且在某些方面仍然觉得哀伤，但他已经开始觉得他的视觉变得得天独厚，他看到的是一个纯然形体的世界，没有受到色彩的扰乱。

那些精致的纹理与图案，由于隐含在颜色当中，在我们一般人眼里看来，是隐晦不明的，然而他却看得清清楚楚，他觉得他得到一个一般人因为受到颜色的扰乱，而完全感受不到的一个世界。

他不再想著、向往著颜色，或是为失去色彩而哀伤，而且几乎已经把他的全色盲症视为一种奇特的礼物，他因此被带领到一种新的感觉状态，一种新的存在状态。至于绘画，经过一年多的实验与不确定之后，艾先生已进入稳固而多产的阶段。他的黑白画极为成功，人们评论他新的创意时，总是说他已迈入了不起的黑白「时期」。很少人知道他这个最新时期，并不仅仅表达出他的艺术发展，更代表了一大灾难所造成的巨变。 文／奥立佛．萨克斯

《火星上的人类学家》