[励志]在生命告别前，这是我自己的铁人三项

落花生

在生命告别前，这是我自己的铁人三项



知足，拥有一颗喜悦之心，这个世界就是你的。





我的铁人三项


谈定出版的第二天，我就把所有的精力、时间放在写作上。

我知道，写书这件事就像整理相簿，我的步调太缓慢了。我回想我这一生的快乐与悲伤，把一些感想写下来。我发现就一本书而言，我只写出十分之一，而且我也许只剩几个月的时间。

我深呼吸。

准备面对铁人三项的挑战。

但我不担心。

长大成人之后，我几乎都与文字为伍。我坐在棕榈滩郡法庭的第一排振笔疾书，报导一个又一个活生生的故事，写出人性的渣滓。

我看到少年犯下滔天大罪被判无期徒刑，而他们的父母不知道在哪里；有人命丧酒醉驾驶的车轮底下，他们的家人在法庭上哭得呼天抢地，连座椅都因而震动；还有丈夫雇用杀手把老婆活活打死，也有老婆买凶杀夫的案例。

有时，看到凶手的冷血无情，我不由得火冒三丈。有时，看到那些罪犯从小就在无人关爱的环境下成长，我不禁在想：这是不是社会的问题。有时，犯罪细节过于血腥、残忍，我每晚回到家，忍不住有股冲动想抱著孩子，为我们的平安、幸福感谢上帝。

偶尔，我也会从另一个角度来报导。我曾侧写高等法院法官芭芭拉．帕里安德。她虽得了乳癌，因化疗头发掉光了，还是继续在法庭上主持正义。

我也曾描写女游民安洁拉．葛萝莉亚．贡札雷斯的故事。她因种族歧视遭到逼迁。她于是自学法律，自己打赢官司。

我对安洁拉说：「这样的例子可说空前绝后。」

是的，我们都可能陷入沮丧，我也是。重要的是，在悲剧发生之后，能不能坚强的活下去。

我坐在棚屋底下，告诉自己，别写你的病，写出勇气，写出生命的喜悦。

到了六月，我已经无法使用iPad。iPad键盘太大了，我的右手要在萤幕上划来划去非常吃力。我决定用iPhone的「备忘录」功能来写稿。如果家人在我身边，如约翰、史蒂芬妮、奥柏瑞或玛莉娜，就可以帮我把手机拿起来，放在我那没用的左手中。尽管我的手指已经蜷曲，如果角度调整好，就可充当手机固定架。接下来，我就可用我的右手大拇指─我唯一堪用的手指─在手机键盘上敲出每一个字母。

我在邮件签名档加上一句：「感谢上帝让我们拥有科技。」如果是五年前，触控萤幕尚未问世，我就不可能写完这本书了。

我不停地敲啊敲。

我一大早就起来了，希望每天能完成一章。我周末继续写，与亲爱的家人、朋友去旅行也不间断。我一度担心身体孱弱，来日不多，还曾创下一个月写四十个章节的纪录（有些被编辑删除或合并）。尽管我有两趟远行，还是写完了。

这就是愿念的力量。

如果有人来看我，我会请他们从我手中拿起手机（因为我的手动不了），大声朗读我方才写的段落（我的嘴巴和舌头也快冻结住了）。iPhone的萤幕很小，我一次只能看二、 三十个字。我需要听听文气的抑扬顿挫。

我曾请不同的人帮我念出我最喜欢的段落。我无法拥抱他们，不能跟他们出去吃饭或是一起去海边玩，也不能在院子里走动，就连跟人说话，我顶多只能撑个几分钟。

我在荫凉的棚屋底下听他们朗读─这就是我诉说的方式。我用写出来的文字对家人和朋友说话，和他们一起重温过去。

像是与约翰相遇、孩子的出生，以及用平静的心拥抱一切。

有时，某一个字眼或某个语句的转折让我不禁莞尔。

有时，我知道他们即将念出拍案叫绝的段落而露出欣喜的微笑。

有时，我看到身旁的人在手机上飞快地敲打讯息，想到自己的龟速，不免气馁：我这样一个字母一个字母地慢慢敲，要敲到何年何月？

但写这本书并不是苦差事。写书也是我的重要旅程，带给我快乐，也给我活下去的力量。

写书就像我生命中其他美好的经验，让我舍不得结束。

九月中，我敲完初稿的最后一个字母。三个月前，我才开始起跑。我全力以赴，终于冲过终点线。我实在不敢相信，我真的完成了。

我觉得我像爬过一座山，但在攀爬的过程中，我的九根手指被绑起来。

我像完成铁人三项一样激动不已。

我在棚屋底下，约翰坐在我对面。在这梦想成真的一刻，我该露出骄傲的笑容。

我却哭了。

我好不容易才吐出这几个字：「我现在可以做什么？」


葬礼


你是否想过自己的丧礼要如何举行？承认吧。每一个人都会成为丧礼的主角，而且仅只一次。在我们的一生当中，唯独丧礼是如此，不是吗？

在我生病之前，我早就想过我的丧礼。我希望有加长型礼车组成的车队。我超爱这种车。蒂蒂每次参加丧礼回来，总会提到参加的人有多少。她惊叹：「除了最后两排长凳，所有的座位都坐满了。肯定有一千人以上参加。」似乎丧礼参加人数与一个人的价值成正比。

因此，来参加我丧礼的人愈多愈好。我希望看到人山人海。我父母、姊姊都有不少朋友。是的，我们这一家或许能号召很多人来参加。

但生病之后，我变得不太在乎。加长型礼车？要开到哪去？给谁坐？

我不断告诉自己，丧礼其实是为了还活著的人。我认为对一个人来说，最大的打击莫过于白发人送黑发人。所以，我决定我的丧礼要在我父母的教会举行。如此一来，将有数百位亲友及教会兄弟姊妹围绕在我父母身旁，安慰他们。

但我不是浸信教会的信徒。

我也不是无神论者。我有信仰：我相信上帝存在每一个人的心中。

关于信仰，我最喜欢的一本书是班杰明．霍夫写的《小熊维尼之道》。这本书从小熊维尼的观点来解释道家思想的精髓。试以书中的一段为例：

小熊维尼若有所思地说：「免子很聪明。」

「是的，」小猪说：「兔子很聪明。」

「因为他有大脑。」

「你说得对，」小猪说：「兔子有大脑。」

接下来是长长的沉默。

小熊维尼说：「我想，这就是为什么他什么事都不懂。」

霍夫以性格沉静、崇尚无为的小熊维尼做为道家思想的代表，教我们如何保持平静、展现心灵的力量，其中一个做法就是顺其自然。浸信会教徒会说：「这根本不是宗教！」这正是我喜欢道家思想的原因。

在浸信会教徒眼中，我是异教徒。一个快死的异教徒竟然想在他们的教会举行丧礼！

我不只是想办一场丧礼，更希望藉这次的丧礼表达我对所有宗教的尊敬。因此，我希望拉比、伊玛目、佛僧和神父都在我的丧礼上现身，分别为大家开示：人死了之后会如何。

我告诉爹地这个点子，他吓得脸色铁青。他没说什么，只是直接找牧师，说他反对这么做。因此，牧师来我家时，劈头就说：「你父亲不同意。」

他彬彬有礼，也很关心我，但立场坚定。

我了解。我毫无怨言，毕竟那是他的教会，必须遵照他的规矩。我谢谢他来看我。如果爹地反对，我只好放弃。我在计划丧礼之时，还是太自我中心，忘了丧礼是为了生者。在我的丧礼─对我父母而言最难过的一天─最能安慰他们的话语应该来自他们的信仰，而非我的奇想。我告诉自己，过犹不及，当个大智若愚的小熊维尼吧。

在那天来到之前，我要依照道家的方式清静度日：无欲无求，活在当下。

正如老子在《道德经》所述：

知足不辱，知止不殆，可以长久。

我的眼睛离开iPhone，抬起头看著后院。此刻，我仍在我那怡然自得的小天地。我传简讯给奥柏瑞：「你能来一下吗？」

我想拥抱他，但我没告诉他，我已无法伸手搂他入怀。我希望他拥抱我。

知足，拥有一颗喜悦之心，这个世界就是你的。

牧师，不管你是否愿意说这样的话，都无所谓了。你觉得该怎么做，就那么做。

还有，我决定要把我的遗体捐给医学院，做科学研究。因为我相信科学。文／布雷．威特,苏珊．史宾赛温德

摘自《告别之前》