移民加拿大第一代的失落与对故乡深深的怀念之情

修次郎

除夕一早起来，在Youtube上追看春节联欢晚会。跟着电视倒计时，截屏发了朋友圈。
不是春节晚会好看。我就是想家了，如此而已。
然后琢磨怎么度过这个难得的全家同休的春节。
游说加哄骗，上午十点半，我们开在前往温哥华唐人街的高速上。
我就是改不了追求仪式感的臭毛病。爱人理解，同意陪我。小朋友本不愿意。我和他说，要去唐人街买唐装，看到好吃的也会买给他。我唯一一个担心，是又会看到唐人街边上那些被马斯克称为zombie的人群。
但是担心抵不过我强烈的怀旧心。
车停在华裔博物馆门口时，刚好看到一群游客跟着一个导游在人行道上边走边看。导游和他们讲解唐人街历史。
除了这个十来个人的旅游团，整条片打街(Pender St)空空荡荡。一个人也没有。
我也没有看到我想像中的张灯结彩。我连一个红灯笼都没有看到。

051903wu4o0boshhb.jpg

我的计划是先去马路对面的中山公园，再去商店买唐装，再参观华裔博物馆。
中山公园是当年我先后带父母和爱人来过的地方。
那时我还在市中心一间连锁中餐当收银。那家中餐馆曾经是华人创业成功的典范，但是二代接手以后已经倒闭。
我在中山公园里拍过的照片，是我青春和移民岁月的证明。
然而我没想到，中山公园这么小。远比我记忆中小。小，而且空。里面就和街上一样，空无一人。
我们逛了几分钟，拍了两张照片，进了入口处凌乱的礼品店。没有唐装。
街边还有一家礼品店。看店的是中年华人女性。她先是和英语和我们打招呼，听到我和爱人说话，她马上切换成普通话。
无庸置疑是我的乡亲。看她的样子，在国内估计也不在开小店的阶层。
看来看去，买了三件印了唐人街字样的红色T恤，再加上小朋友想要的招财猫。
出来站在大街上，望着一百米外的中华门，心里突然说不出的失落。
我这样的移一代，即做出了选择，又无从选择。我们只能非此即彼，得到即失去。
就算没有人可以拥有圆满的人生，可是作为第一代移民，我们付出的割裂式的代价，也未免太大了。
我们的肉体生活在了新世界，但是我们的灵魂，我们的由旧世界铸成的精神主体，怎么可能自动切换成新世界的模式呢?
其实我本来根本就不想走这么远。如果可能，我只想停留在我一生下来就置身其中的，熟悉的，习惯的，热爱的，依恋的世界里。
那个世界不需要我去学习，了解，和“融入”，那个世界的点点滴滴，就在我自己的血液里。
正如有一天我听收音机访谈节目，谈到二战时死去的纽芬兰士兵。我能感受到受访者深沉和强烈的情感，但是我并不能真的代入。
因为二战时的纽芬兰士兵，不是我的祖辈。抗战期间带着孩子逃亡的百姓，才会让我感到真正的血脉相连。
哪怕我已经是加拿大人。
其实我本来根本就不想移民。我只想吃着我吃惯的饭，说着我无师自通的母语，和我的挚爱亲朋近在咫尺，赏着我在古典诗词里一次次惊艳的风景，跟随着农历光阴的节奏，看着孩子长大，陪着父母变老，和同学朋友共同见证沧海桑田。
而当我选择移民，我就永远失去了这一切。
永远。
不要和我讲道理，我现在只想谈感情。
我更想起我的疑惑。我当初选择虽然少不更事，但是毫不犹豫，因为天平的两头完全不能平衡。那么为什么亚洲四小龙的台湾和韩国人民，还有发达国家的日本人民，也有那么多人选择移民呢?
他们也有他们难言的苦衷吗?导致他们也和我一样，变成夹缝里的人。
我选择放弃，因为我不能“既要又要”，为什么他们也要选择放弃他们的故土呢?
这个世界真的大概就是个群岛，所谓的“融合”，从来不存在。
我们终究没有买票进华裔博物馆，进行一小时的参观。小朋友强烈反对。他说，你们这些老人才看博物馆。我才不要看。
这和他对去夏回国之旅的评论如出一彻。去年夏天回国，好吃的，好玩的，他都喜欢。可是我们带他去看老家荒废的旧房子，县城的老巷子，还有湘军名将几近倒塌的故居，他一次次强调，再也不想去。
孩子眼里没有历史，只有未来。
回程必须再次经过唐人街旁边那条无法描述的街。
爱人说，“让孩子看到也是好事。很有教育意义。”
我点头称是。
唐人街没买到吃的，回程给小朋友买了星巴克。他很开心。回来以后，我们穿着红T恤拍了合影。等国内亲人起床，再向他们视频拜年。

051903coqn4uelwp2.jpg

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。