在"冰岛听风"的76岁加拿大帕金森老太，拿下诺奖

双明

瑞典学院正式揭晓了备受瞩目的2026年诺贝尔文学奖得主：现年76岁的加拿大及冰岛籍诗人、散文家、古典学者及翻译家安妮·卡森（Anne Carson）斩获这一至高殊荣。
瑞典学院在颁奖词中盛赞，卡森获奖是因为她“大胆而富有创意的作品通过与古典传统的灵动对话，为当代文学开创了新的形式”。
这一历史性时刻传来时，卡森正身处冰岛雷克雅未克。

051856qdjauwbrgxx.jpg

瑞典学院常任秘书英格丽德·卡尔贝里（Ingrid Carlberg）在与她通电话后透露：“我们没时间多聊。她只来得及告诉我，她此刻身在冰岛，正在聆听风声。”卡尔贝里感叹，能从声音里清晰地感受出卡森的惊讶与欣喜。
据冰岛国家广播公司（RUV）报道，卡森过去15年里每年都会在冰岛居住一段时间，并于2022年与丈夫一同加入了冰岛国籍。作为拥有双重国籍的作家，卡森不仅是继1955年哈尔多尔·拉克斯内斯（Halldórr Laxness）之后第二位获得诺贝尔文学奖的冰岛籍作家；也是继2013年以92岁高龄于2024年离世的“当代短篇小说大师”艾丽丝·门罗（Alice Munro）之后，第二位斩获该奖的加拿大本土作家，更是诺奖历史上第19位女性得主。
从门罗的细腻短篇到卡森跨越诗歌、散文与古典传统的先锋写作，两位女性作家展现出了加拿大文学截然不同的巅峰创造力。

0518561yaufumewiz.jpg

从“午休班偏科生”到“杰出拼贴人”
安妮·卡森1950年6月21日出生于多伦多，父亲是道明银行的职员，童年随家人在安省各个小镇间频繁搬迁。卡森与古典学的终身之缘，始于高中时一位拉丁语老师利用午休时间给她开的“小灶”——那一堂古希腊语辅导课程，彻底点燃了她一生的事业。
然而，这位文学巨匠的求学之路并不顺遂。她考入多伦多大学圣迈克尔学院后，曾因受不了必修课要读弥尔顿而两度退学。但对古希腊的热爱让她兜兜转转，期间前往苏格兰圣安德鲁斯大学深造，最终一举拿下多伦多大学的学士、硕士及博士学位。其博士论文研究萨福，后改写为著作《爱欲之苦甜》。
毕业后，她先后在麦吉尔、普林斯顿、康奈尔、密歇根等名校教授古典学。
《纽约时报》早在2001年就称她为“杰出的拼贴人”之一。除了在高校任教，她创作了二十余部著作，横跨诗歌、随笔、戏剧、歌剧剧本以及古希腊文献翻译。瑞典学院指出，卡森几乎所有的创作都“聚焦于语言学家对词语的痴迷与诗人对新意义的渴望这两者之间的交汇点”，其古希腊语译作更被誉为“可被视为独立的作品”。

051856mpcyu2ctrhw.jpg

051857y2mjtsn3xhs.jpg

在卡森数十年极其独特的创作生涯中，先锋代表作屡获殊荣：

《红的自传》（1998年）： 改编自怪物革律翁与赫拉克勒斯的希腊神话，却将其演绎成一个现代同性恋三角恋故事。瑞典学院盛赞其为“一种具有卓越抒情特质的壮丽史诗形式”。

《丈夫之美》（2001年）： 2002年凭借该书成为首位获得英国权威诗歌奖“T.S.艾略特奖”的女性作家。

《夜》（2010年）： 印在一整张连续纸上、装在盒子里的手风琴式折叠作品，以此纪念她去世的兄长。书中融合图片、信件与文字，被瑞典学院评价为“一件既具文学性又具雕塑感的艺术品”。

《特洛伊的诺玛·简·贝克》（2019年）： 将流行符号玛丽莲·梦露的人生与欧里庇得斯剧作《海伦》结合，斩获加拿大总督文学奖诗歌奖。

《错误的诺玛》（2024年）： 最新出版的诗体散文集，附有其亲手绘制的插图。
诺贝尔文学奖委员会成员塞姆-桑德伯格（Steve Sem-Sandberg）称卡森为“属于我们这个时代的作家”：“她汲取那个时代的神话、人物、故事和寓言，并将其置于现代语境之中。这种古今融合为她的写作注入了巨大能量。没人能写出像她那样的作品。”

051857bofiyc3aamu.jpg

42岁大器晚成的美学哲学
尽管如今享誉世界，卡森却是一个典型的“大器晚成”者。直到42岁那年，她的第一本诗集《短谈》（Short Talks）才由加拿大一家小出版社出版。
此后她一路斩获重磅大奖——1996年兰南文学奖、1997年普什卡特奖、2000年麦克阿瑟“天才奖”、2001年格里芬诗歌奖、2005年加拿大勋章，以及2021年美国笔会文学奖终身成就奖。但有趣的是，卡森一直不太愿意自称“诗人”，她给自己的座右铭是：“我做任何事都是为了避免无聊。这是一生的任务：永远不能知道得太多，永远不能写得太少。”
对于诗歌与文学创作，卡森有着自己独树一帜的美学理解。她曾说：“创作一首诗就是制作一件物品。我一直觉得它们更像画作而非文本，但又是一种可以通过语言的形式身临其境的画作。”在她眼里，文字是兼具空间感、视觉冲击力与雕塑感的艺术载体。
坦然面对帕金森病：灵魂依然挺拔
在耀眼的文学光环背后，这位76岁的文学巨匠也在经历着生命的磨难。卡森曾于2024年在《伦敦书评》（London Review of Books）上公开披露，自己已被诊断患有帕金森病。
她用深邃而坦诚的笔触写下了疾病带来的挣扎与痛苦：“有一个症状让我格外难堪，那就是我的笔迹变得支离破碎。我曾乐于在笔记本上书写——日复一日、年复一年，写满了一排又一排。如今，原本挺拔的笔画变得弯曲、断裂或歪斜错乱，元音字母缩成了一团团墨迹，整篇字迹看起来令人尴尬。丑陋且不真实——从某种意义上说，它无法反映真实的你。”
即便手写字迹不再流畅利落，卡森依然用坚韧的思考与深邃的创作，向世人展示着灵魂的完满与力量。
据悉，本届诺贝尔文学奖包含一份证书、一枚金质奖章以及约120万美元的奖金。根据安排，卡森将于12月10日（阿尔弗雷德·诺贝尔逝世纪念日）在瑞典斯德哥尔摩，从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中接过这份至高荣誉。