凌晨4点北京:车里爬出赤身裸哭喊的姑娘

也许并没有人真的在意凌晨四点的北京是什么样子：睡着的人只知道那是睡眠；睡不着的人也只知道那是醒着。但为什么我还要发起一次活动，真的只是为了应景科比那句著名的“见过凌晨四点洛杉矶街头的样子”吗？

并不是。除了因为凌晨四点是日和夜交界，黑暗和光明交界，清醒和恍惚交界外，更重要的是，了解一个人要了解它最阴暗的时刻。了解一座城市也是。凌晨四点发生的故事，如果是黑暗的，就更黑暗（比如那个赤身裸体从SUV里逃出来，又被两个男人架回去的姑娘）；如果是光明的，就更有力（比如那个试试西装觉得自己可以当丈夫的男人）。读完这些故事你会意识到，凌晨四点既不只意味着奋斗，也不只意味着艰苦的煎熬。但它们有一个共同属性：醒着的人数降到最少，人们格外感到孤身。而在这个时间，一座庞大城市的毛孔里流淌着的，有血和肮脏的东西，也有蜜和奶。

凌晨四点的北京

1.SUV里爬出赤身裸体哭喊的姑娘（后来又被拖了进去）

@赵笑笑丨时尚自媒体人（工体夜生活者）

地点：工人体育馆

当晚的那辆SUV（by赵笑笑）

有一天晚上快4点了，在工体这边的马路上，一个SUV的车门突然被人打开，一个女的赤身裸体爬出来求救，又被车里的人拖进去了，然后我们报警了，警察来照例走了个过场问问路人没有反馈，就回去了。我们拍了照片，发了微博，但是没有任何用处。爬出来的女的哭的撕心裂肺，俩男的架回去了，京牌的车。

2. 半夜，肠子，避孕套，毒品

匿名丨海关

地点：首都机场T3航站楼

被包装好用于人体藏毒的毒品（图片源于网络）

把毒品分成小颗粒，然后包上胶囊，外面裹上避孕套。有两种方法，一种是拴上一根线，生吞下去，线在外面，栓到牙上。避孕套和胶囊都是为了防止胃酸溶解死亡，线是方便拽出来。第二种方法是同样的包装，不用绳子，从肛门塞进去，进肠子。第一种方法因为被发现的风险太大，很少有用的，基本都是第二种方法。

那人拉到一个小黑屋子里，脱了裤子，看着他只能蹲着，空着肛门，逼他拉出来。最后真的拉出来了，计量很大，如果在里面破了那人就没命了。

3.天安门300 多年历史上的180个凌晨

@Cyrus | 天安门巡警

地点：天安门

凌晨到天安门看升旗的人们（图片源于网络）

在这三百多年的历史中，我作为一个太不起眼的小人物，至今已有约180个凌晨四点是看着它（天安门）度过的。

除了盘查可疑人员、维护来看升旗的人流的秩序，还要面对精神异常人员。我们把这些人分为两种：“文疯子”与“武疯子”，对文疯子“晓之以理，动之以情”；跟“武疯子”斗智斗勇。

冬天晚上，寒风凛冽，我跟同事们必须在路面上巡逻，那真是我记忆中最痛苦的一段。晚上出去前，我会将所有最最最保暖的衣物穿到身上——警用多功能大衣，警用棉裤，警用大棉靴，里边穿着两层保暖衣保暖裤，毛衣毛裤，脖子上带着警用围脖，头戴警用雷锋帽，还有皮手套加上口罩——全身上下只剩下眼睛露在外边，一种早期东北深山老林“胡子”的既视感。

就这样也不行，冷呐，加上冬夜里的大风，背对着大风往后一靠，感受着寒冷与疲倦，那是已经到极限的感觉，心里滋味万千。

4.在天亮那一刻真的会觉得又活过了一天

@陶乐丨重度抑郁症患者

地点：医院

过去的六七年，父母一直处于长期住院的状况下，我签过上百张知情同意书，接过数十次病危通知书。

母亲因癌症再次进重症监护室时，我曾在铁椅子上待了23个晚上。医院大楼的晚上是安静的，却也是明亮的。深夜没了探视的喧哗，监护仪呼吸机等各种滴滴声就会传出来。

那时候的凌晨4点，天空一点点明亮起来，红紫色云霞拥着鸡蛋黄似的太阳跳出地平线，我透过医院走廊的落地玻璃窗看到这样的天空，甚至觉得愉快和轻松。没有二线三线医生的呼叫，说明母亲又有惊无险地撑过了这一晚，微茫的活下来的希望又增大了一点。

5.一个手快的盗贼能从大厦里，偷走多少部手机和iPad

@淼淼丨安防监控员

地点：首享科技大厦

监控系统屏幕（by淼淼）

海淀区的一个科技大厦是我的工作地点，每周值两天夜班，从下午5点到次日早上9点。

我通过一两个电脑屏幕监控各个大楼内的状况：北京某栋大楼22层的保安在巡视楼层；广州星巴克的送货人员搬着装满奶制品和糕点的大箱子进入大楼，箱子垒起来比人都高，赶上南方的暴雨天气，门的周围都会留下一串水迹……

有一次在凌晨4点左右，两个男人从小二层的房顶上钻进一家手机店的仓库，一个人慢慢地溜下去，站稳后接过楼上的同伴递给他的口袋，动作迅速地将货架一扫而空，三四十部手机，20多个iPad直接收入囊中。遇到这种情况我就会立刻报警，通知警察和店员到场。

6.一个漂亮的姑娘突然强吻了老板娘

@小熊惊惊丨酒吧兼职（8年前）

地点：南锣鼓巷尚兰亭酒吧

酒吧里用酒杯养的金鱼（by小熊惊惊）

偶尔会有在酒吧里玩到天亮的客人，大都是中央戏剧学院的学生们。会有小姑娘喝多了，就来吧台坐着抱着老板娘哭，我负责递纸巾。印象最深的一个姑娘，长得漂亮，喝到微醺，突然就强吻了老板娘。

站在吧台里的我，居然觉得那个画面挺美的。

7.想死的时候我穿上一身西装，突然觉得自己可以做丈夫了

@看哪这人丨面馆店主

地点：朝阳区慈云桥

我在朝阳路慈云寺桥附近开面馆卖面条。去年十一月去浙江参加大学室友的婚礼，为了省钱买了最早的航班。四点钟爬起来翻出七年前毕业时买的西装，依然崭新。

那晚一直在想急速衰老的问题，想得想死，快到点儿了干脆不睡了，起来认认真真把自己收拾一番，我突然觉得自己正经起来真不坏，西装革履也不坏，甚至有了种自信——我也到了可以做丈夫的时候了。那个凌晨，连出租师傅都感受到我的自信，说小伙子出差还是出国啊？

8. 一个空姐躺在地上打滚，头发都散了

@白毛毛丨文化公司合伙人

地点：T3航站楼

凌晨的首都机场（图片来源于网络）

我有个在海关负责旅检的同学。某一天凌晨四点多的T3航站楼，发现一个空姐的箱子里有问题。

旅检要求开箱，那个空姐突然就嗓门大起来了，说什么也不让开，抓着箱子就躺地上开始打滚，一边打滚一边闹，说“你们是不是没见过泼妇，老娘今儿就让你们见识见识”！她闹得头发散了，衣服皱了，倒是真的很像泼妇了。

僵持一阵后我们找了缉私警过来，她也怕了，就开了箱子。结果发现是二十多个进口奶瓶。其实这也没啥，无非是上税。但是看她反应那么大，弄不好这是个掩护。于是就又继续翻，最后发现箱子的夹层里有法X功的书。

9. 见到北京的温柔，我哭成了一个傻子

@王思懿丨大学生

地点：海坨山

海坨山看日出（by 王思懿）

凌晨4点的时候，我们到了山顶。北京就这么温柔地出现在我的面前：下面是散落的村庄，淡蓝色的湖，再往远看才是北京的城区。整个城市有一种褪色的沉淀感，听不见城市的嘈杂声，只有风吹着雪粒。日出和雪同时出现，给了这座城市一