深度：吴官正:为什么你们不宣传海瑞？

　　中国的历史剧创作难免面临无奈，看的人少，所以拍十部亏九部，拍历史剧不是过家家，花钱多，尤其是对器物要求高的剧，更需要投资人有一掷千金的胆识。在中国，谁相对不计较亏损？还得是公家。公家出于不同目的，有时候会掏钱做赔本买卖，历史剧就是一种。但国家机关不是慈善机构，它愿意花钱，自然有它的要求，比如宣传宣传某个人物、支持支持某个政策，这就是文化工程、形象工程。所以很多历史剧创作者从一开始就需要妥协，拿人手短，不可能由着你的创作念头拍，妥协一点，整个东西才能留下来。

　　2003年，中央政治局常委吴官正到海南视察时专程拜访了海瑞墓，在参观海瑞墓时他说：“海瑞的精神今天仍然深深地感染着我们，共产党的干部来海南一定要到海瑞墓看看。”（《海口晚报》2008年12月3日载文博专家邱达民口述，中新网2007年3月4日载编剧刘和平讲述）

　　当时吴官正还留下了一句话：

　　“为什么你们不宣传海瑞？”

　　于是，时任海南省委宣传部副部长的张松林找上了张黎和刘和平，《大明王朝1566》最初的目的很纯粹——宣传海瑞。

　　你也许一看到“命题作文”会感到失落，因为“命题作文”四个字难有崇高感，倒给人一种逢迎苟且的平庸之味。但很多优秀的作品它就是命题作文，或者说：作者创作的初衷并不崇高。也许只是为了养活自己，也许是帮别人忙，也许就是因为创作者的焦虑症，此时不拍，以后就不一定有机会了。初衷宏大的作品未必能拍好，命题作文也不见得差，关键看人如何去做，怎么在一个筐子里做到详略得当。艺术常常是戴着镣铐跳舞。

　　历史剧不得不挨着公家，与虎为邻，有时候，这只虎会庇护你；有时候，它也会警告你。《大明王朝1566》有中纪委的庇护，和外界的揣测不同，当时负责审片的同志都没太难为创作者。但是，这部剧并不会因此永保平安，今年年初它的重播失败就是一声提醒。一部剧会不会消失，不仅仅看它的内容本身是否越界，还要看它的社会影响、它的投资者、参与者处境。所以冷门的历史剧反而有一个好处，不用太过担心社会影响。如果一部剧火了，影响大了，盯的人就多，自己不能左右的情况也会变多，这不一定是好事。

　　在中国，很多理想主义者不是像海瑞这样，海瑞很理想，但这种人注定少得可怜，那种为了自己心中的道奋不顾身的意志，那种真正发自内心相信自己的道的执念，很少人能坚持。现实的理想主义者更可能像剧里的胡宗宪，这是一个怎样的艺术形象？吕芳说：“他就像个媳妇。上面有公婆要孝顺，中间有丈夫也得顾着，底下还有那么多儿女要操劳。辛苦命，两头不讨好。”

　　这里需要指出：艺术不同于史实，艺术形象也必然会与历史原型有出入。《大明王朝1566》的胡宗宪，比正史里的胡宗宪更有文臣气质，也更正面些。他是能臣，嘉靖说他老成谋国；他是媳妇，在一个家里充当润滑剂。现实的理想主义者最初也许同样有骑士梦，渴望像荆轲一样，为骑士理想而献身。但“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”真正成为骑士的又有多少？留下来的，他们并非泯灭理想，而只是以另一种方式——一种看上去平庸苟且的方式，一点一点构建心中的理想国。

　　刘和平说：“1566年，封建体制走到了尽头，明朝的特点是家国不分、朝廷不分。具体来说，紫禁城乾清宫是分界处，乾清门以外是国，门以内是家；门以外是朝，门以内是廷。明朝皇帝可以不经过法律程序直接在‘廷’内、也就是在皇帝家里，将大臣杖毙。嘉靖是在这一年去世的，之后裕王朱载垕继位。几十年来，皇室与文官集团的争斗在这一年结束，朝和廷开始区分了。隆庆帝把权力交给政府机构，起用了徐阶、高拱、张居正。嘉靖一死，他第一个就把海瑞从牢里放出来升官。”

　　家国关系是《大明王朝1566》的一个核心点，家有大家小家，小家即普天之下芸芸众生各自的家庭，而大家，在皇权社会的背景下，即中央政权。由于皇权社会服膺于父权社会，因此在“家”这个共同体里，父是掌握最高权威的那一极。决定一个共同体内的个体是否为父的不是那人的性别，而是他是否拥有父的气质和地位。而家的另外三极是母亲、媳妇和儿子，不过在《大明王朝1566》的设定中，母亲是缺位的，无论是宫廷还是个体之家，母亲都处于消失状态。即便像海瑞家的海母，她实际上拥有的是“父”的气质和地位，她是海父去世后父的替代者，而代价是母亲这一角色的丧失。

《大明王朝1566》海报

　　“父亲—媳妇—儿子”，三者贯穿《大明王朝1566》的故事，有趣的是，这种以父主导、三者并存的情形，在《大明王朝1566》中比比皆是。比如在朝廷之中，是皇帝—宦官—文官。事实上，在正史的记载中，嘉靖朝的宦官中规中矩，并没有大的动静。我们听过魏忠贤、刘瑾，但很少听过嘉靖朝的宦官。刘和平之所以特意在故事中加重宦官的戏份，正是为了达成这种“三者并存”的状态，但三者并非互相制衡，而是以君父为主导，三者互动。

　　《大明王朝1566》的宦官不像传统历史剧叙事般被妖魔化，他们未必个个都忠厚老实，但也绝非十恶不赦，他们的善是人性的善，他们的恶也是人性之恶，刘和平没有去刻意写极端的非人之恶，也更没有将这些恶强加于宦官头上。吕芳、杨金水、黄锦都体现了人性之善，他们本质上是皇帝的奴仆，但他们没有泯灭做人的本性。

　　媳妇是这种家庭权力结构中最受气的一方，却也是缓和家庭矛盾必不可少的一方。在“皇帝—宦官—文官”的结构中，宦官是媳妇；而在“皇帝—内阁—其余臣子”的结构中，内阁反而成为媳妇。所以徐阶说：“大明朝两京一十三省，百兆生民，就像这一家的子女，皇上就是这一家的父祖。臣等便是中间的媳妇，凡事但按着媳妇的职分去做，能忍则忍，该瞒则瞒，尽力顾着两头。实在顾不了，便只好屈了子孙也不能屈了公婆。除此以外，别无他法。”

　　媳妇再能干，也只是裱糊匠，无法打破这一权力结构，而海瑞这样的“子”看上去最接近打破这种不平等的结构，但其实他也无心打破，海瑞并不是超越时代局限性的神，他身处环境之中，又从小受孔孟之道、程朱理学熏陶，他的一切行为实际上也不是要打破固有结构，而只是以更激进的手段来达到改良的目的，来让这个结构重新转危为安。所以，海瑞依然是一位维护者，而非革命者。

　　海瑞成为道德模范是他的幸运，但从他的初衷而言却也是他的不幸。道德模范被人敬仰，却无法被托付真正的重任，海瑞的破坏性也会因道德模范的标识而消解。而胡宗宪是一个主动皈依于世俗社会行事逻辑的理想者，他做事并非全为自己、为所属党派，他同样有对国家和百姓的关怀，这是他理想主义的地方。但是他做事不像海瑞，不是直捣黄龙、打破秩序，而是在固有秩序内迂回行驶，寻求渐进改良，尽管这种改良并没有制度保障，而只能靠个人的恻隐之心维持。

　　海瑞与胡宗宪是两种形式的理想主义者，他们互相钦佩，在精神上保持平等，但他们知道各自的不同，尤其是胡宗宪，他不欲做海瑞所做之事，但他知道——大明朝需要海瑞。

　　为了安排两人一见，刘和平特意安排海瑞与胡宗宪营中对谈，在那一段里，胡宗宪吟了两首诗，一首赠海瑞，一首赠予自己：

　　《封丘作》

　　高适

　　我本渔樵孟诸野， 一生自是悠悠者。

　　乍可狂歌草泽中， 宁堪作吏风尘下？

　　只言小邑无所为， 公门百事皆有期。

　　拜迎长官心欲碎， 鞭挞黎庶令人悲。

　　悲来向家问妻子， 举家尽笑今如此。

　　生事应须南亩田， 世情尽付东流水。

　　梦想旧山安在哉， 为衔君命日迟回。

　　乃知梅福徒为尔， 转忆陶潜归去来。

　　————评价海瑞

　　《初过陇山途中呈宇文判官》

　　岑参

　　一驿过一驿，驿骑如星流，

　　平明发咸阳，暮到陇山头。

　　陇水不可听，呜咽令人愁。

　　沙尘扑马汗，雾露凝貂裘。

　　西来谁家子，自道新封侯。

　　前月发安西，路上无停留，

　　都护犹未到，来时在西州。

　　十日过沙碛，终朝风不休，

　　马走碎石中，四蹄皆血流。

　　万里奉王事，一身无所求，

　　也知塞垣苦，岂为妻子谋！

　　山口月欲出，光照关城楼，

　　谿流与松风，静夜相飕飗。

　　别家赖归梦，山塞多离忧，

　　与子且携手，不愁前路修。

　　————评价胡宗宪