温哥华不眠夜

蓉逸

　　剧透：与诺拉·埃芙恩《西雅图不眠夜》主题不太一样。

　　村上春树《眠》描写了一名严重失眠的家庭主妇，莫名无法入睡。起初担心身体变异，渐渐地，女子发现自己食欲正常、意识清楚，只是“完全没有睡意”。多余的时间里，她开始阅读《安娜·卡列尼娜》，端详丈夫入睡的脸，逐步检视自身。女子的现实世界已无异于睡梦，掀起如常表象下，变形的日常生活。书写充满现代性的荒谬，令读者强烈感受到心理紧张与恐惧，就像看希区柯克的电影。

　　文中“我”失眠整整十七个昼夜，一位三十多岁的全职家庭主妇，丈夫是高收入的牙科医师，一个儿子上小学二年级，家庭生活风平浪静。

　　太闲了是容易失眠。

　　夜里很晚应该睡觉时间，感觉一天什么也没做：如果现在就睡了，那今天真是白过了。

　　于是不甘心，紧紧抓住不放，越想就越睡不着。

　　另一种是太忙的人。

　　有两位女士，比她们硕士博士而且又能干的丈夫更加厉害，做得有声有色。脑子里装太多事，到了夜晚该休息的时间那些事情还在活跃，放不下。都严重失眠，到了要吃蝎子的地步。那时就想，一定是因为她们太聪明了。头脑简单者，容易倒下就睡。

　　直到也失眠。

　　最古老的数羊偏方显然对人手一机的今天不管用。有人改为数牛，从加拿大草原一直数到华尔街那只牛都没睡着。

　　有一种很流行据说空姐都用以便无论在哪都按当地时间睡觉又不是安眠药的退黑素，刚开始用一两次还行，很快就免疫，白吃了。后来问一位机长，他说没有空姐药这回事。

　　被失眠困扰只好到处取经。

　　有说不能喝茶，哪怕是早餐。于是放弃，哪怕绿茶有多防癌。好像还是失眠，赶紧继续喝茶。

　　喝茶就要喝普洱茶，晚上喝了也不会睡不着。——介绍这个方子的朋友半夜起来踩单车，显然普洱茶也是迷思，也是无用。

　　还有成功个案：不是很困时一定不要睡，否则躺下就开始胡思乱想，一直到天明。在手机上看小说，一直看到两眼打架，一睡，也到天明。——这样容易把眼睛看坏。

　　况且公认的说法是，手机，平板等等正在偷去我们的睡眠。传统读书的方法也许更好。

　　坐火车最容易入睡。

　　遥想还是大学生的当年，二十几个小时卧铺，全程在睡，旁边人关切地询问“是不是病了。” 哪里有什么病，豆蔻年华，少不知愁滋味，正当酣睡时。

　　飞机电影院也是补觉的好场所。

　　飞机滑行着，不知要等多久。这时也做不了其它事情，微颠又沉闷间很快入睡，假如短程，一觉就到了，省时效率高。

　　电影院，或者在家里看不是特别感兴趣的类型，也会达到同样效果。比如伍迪.艾伦粉找来星球大战的片子。

　　有平时很难入睡的人，每个星期天去教堂总能平和安宁地睡着（注意与闭目专心听讲道的人区别）。以前一直觉得这样的不如就别去，后来多替人想想，人家也不是有意，去了总是好的，说不定半梦半醒之间也收了信息。

　　再后来。

　　与朋友们进去北欧的教堂，当时很少人，敬畏宁静的气氛中几个人坐下不久都睡着了。看着他们平和舒适而且满足的表情，心里一种温暖的感觉：至少他们愿意进来，至少这里带给他们平静安稳，放下世间浮华喧嚣，心灵得安宁。

　　再说失眠。

　　虽然圣经通读过好几遍，失眠又不失眠后读到诗篇里这句“唯有耶和华所亲爱的，必叫他安然睡觉。” 方才恍然大悟。

蓉逸：写作多年，散文，随笔及诗歌；文章多见于北美报刊，《一样的天空》，《影音人生》专栏作者。我可以采集什么呢？至多是美，还有如必需品一样的爱。