紧急寻找朋友：抑郁症，已三个月没联系

昨天为一名自杀身亡的移民同胞整理遗物，心情沉重。

数月前接到警方电话，说在百多公里外的三河发现一具男性尸体，经侦查确定是加籍华人，因抑郁症自杀，本地无亲友，唯一线索是房东提供的一个中国内地号码。因死者曾借用过房东的电话。
警方请华社帮忙。

电话打过去，接听的是死者的妹妹。
可怜她父母早逝，兄妹相依为命。如今哥哥不明不白客死他乡，直叫亲妹痛断肝肠……
想送哥最后一程，可签证办不下来，而遗体已不能再放……
每每跟小妹通话，她在那头哭泣，我在这头神伤……

这是第三次卷入处理后事的悲凉，第三次感受鲜活生命的无常。可却是第一次受托翻查逝者的照片和笔记，恍惚中，一个尚未走远的孤魂投来不舍的幽芒……

三个死者都是受过高等教育的男士，都是孤身一人在海外漂泊，都在瞬间把国内亲人打入十八层地狱，都因非正常死亡只能由自家吞下苦果……

我想说：异乡的人啊，请你好好活着！

去之前我以为只是又一个相似的故事，可眼前的事实却让我大吃一惊。

谁能想到，一个没工作没家庭没朋友，精神错乱，靠救济过活，连电话都没一个，死后还欠着房租的潦倒汉，生前竟是志向远大，文理兼修，才华横溢，相貌俊朗的精英一员？

齐腰的材料显示，这人93年出国留学，美国知名大学理工科硕士毕业，至少会五种语言，精研中日韩及欧洲古代史，热爱古典音乐，至少写过或发表过上百篇时政论文……
那流畅的文笔，简洁的注脚，工整的字体，还有几十本笔记的序号，无不显示主人有良好的治学习惯，且十分珍惜自己每一刹那的灵感和每一页手书的文稿。

那些专业公式我看不懂价值几何，但绝大部分是文科内容，或平铺直叙，或哲理深奥，或激情浪漫，或冷峻犀利，都吸引我继续读下去……即便有的观点与我相左，即便一些用词比较粗鄙。

这是一个人活生生的思想呀！应该是学问者人生最宝贵的财富。
不难想象，为诞生这些作品，主人曾熬过多少黑白不分的苦日子，耗尽多少高速运转的脑细胞……
可现在，它们只是地下室里一堆被人催我清理的垃圾。

一台完好的笔记本电脑，和乱七八糟的书本杂物挤在一口大黑箱中彼此折磨，电源线还连着，不知承载着多少秘密……
那海量的、诱人的书籍和光盘，像一夜沦落为奴的贵族，躲藏在楼梯间的角落瑟瑟发抖……

明天它们将不复存在，不知那大喊倒霉的房东将把它们扔去何处……

我好想问他：当你生无可恋，可曾想过你唯一的亲妹？
你如此结束自己的生命，可对得起含辛茹苦生你养你的父母？

异乡的人啊，请你好好活着！

华人们都说，像他这样的，根本就不应出国，更不该移民。
西人们大惑不解：既然在这儿不开心，干嘛不回去中国？

我同意此说：不是所有人都适合出国的，特别是中国的男人。
中国的男人不如中国女人有韧性，能随遇而安。
中国的男人，尤其是学历高的，普遍好高骛远，自命不凡。
出国后，一旦碰壁，便心灰意冷，往往一蹶不振。
他们高不上低不就，缺乏应变力，再加上好面子，最容易出问题。

一个工程师，出国三年，没找到固定工作，在一次打零工时意外死亡，拿不到任何赔偿。我去他生前租住的房间，空荡荡，只有几本成人杂志散落在床上……

可怜他当教师的父母前来收尸，万没料到，他们优秀孝顺的独子在“人间天堂”加拿大竟活得如此凄凉……

还有的人，背负了故乡太多的重担，或看了中国太多的负面，觉得自己回不去，也不想回了，因而陷入进退两难的困局。
感觉无路可走，是抑郁症患者自杀的重要缘由。

有人说这种人恃才傲物，性格乖张，抱残守缺，孤芳自赏，害人害己，不值得去帮……
可他出国26年，从美国到加拿大，难道一直都是这样？
按理说，既有专业文凭，又有语言优势，不管是在这边，还是回国，都不难有一份体面的生活。
是什么让他乱了自我，迷了方向，越走越偏，自取了灭亡？

粗览他的文字，捕捉到一些迹象：

第一、他不爱自己的专业。除了课堂笔记，他几乎所有的藏书和手稿都是文史类的。一个选错了专业，又无法回头的人注定不会快乐，假若他不懂得怎么解脱。
第二、他思想偏激。一个心中只有恨意的人往往抗拒阳光，最易产生“世人皆醉我独醒”的狂妄。从愤世嫉俗发展到离群索居，结果就是与社会越来越脱离。
第三、他自相矛盾。他一方面把自己看成旷世奇才，一方面诋毁自己的炎黄血脉。一个把自己和祖宗分裂开来的人，肯定是看不到精神的来路，又怎能给灵魂找一个堂堂正正的归途？

一个人走了。虽不认识他，但心里很难过。
朋友劝我放下，说这样的病人很多。
可我希望他是最后一个。

有几个问题挥之不去：

一、关于守望相助。当我知道这人的祖籍时，曾向本地最大社团之一某省的同乡会打听。可问来问去，竟没人听过他的名字。

他在报上发表过不少文章，虽用的是笔名，但说明他与社区并非没有联系。
他在蒙特利尔生活了20多年，相信一定有人认识他，如果公布他的照片，定会有人诧异惋惜，因为好久没有他的消息，却从不曾把他想起……

我在想，假如，我是说假如，假如有人知道他生了病，能抽空去看看他，和他说说话——比如：他之前一起工作的同事，他曾加入的某协会会友，还有送过他一张签名相片的漂亮女子——他会不会就不至于万念俱灰，走上绝路？

我们来到西方，学会了尊重他人隐私，也学会了对他人他事不关心、不打听、不打搅，不干涉；学会了，你若有事来找我，我会尽力帮助你，若你不相求，我便不伸手……
可我们中国人自古以来“出入相友，守望相助，疾病相扶持”（《孟子·滕文公上》）的传统呢，是应丢弃，还是保留？

有时候，一个看似“多管闲事”的电话，一句像是“自作多情”的问候，就可能救下一条人命。我亲身经历过。

二、关于“报喜不报忧”。华人认为“报喜不报忧”是一种美德，特别是对关爱自己的亲友。 不管遇到什么难事都自己来扛，不管有多少苦水都吞进肚里。
可这真的好吗？

假如，我还是说假如，假如这位逝者告诉妹妹自己生了病（假如他看过医生），妹妹一定能给他最贴心的照顾。他们兄妹情深，从最后一封写给妹妹却没发的信中可以看出。
假如他让妹妹了解到自己有厌世情绪，他的妹妹就不会闻噩耗如同雷击，明明哥哥在死前头天还通过视频……

还有那位工程师，假如他如实告诉父母自己在这边混得不好，他的父母一定会说：那就回来吧，儿子……
我也对父母报喜不报忧，但会把烦恼和困难告诉朋友。
几十年来，朋友是我的避风港，也是我的“垃圾桶”。我们彼此关照，风雨同舟。由于从不孤单，所以勇往直前！

三、关于防微杜渐。对于抑郁症人们有传统观念上的歧视和偏见，这造成病人讳疾忌医，家人也不愿承认。弄不好就贻误了时机，导致不可逆转的悲剧。 其实，抑郁症作为生理疾病的一种，是可以治愈，甚至可以自愈的。

专家指出，自杀过程是渐进式的，一般经历：产生自杀意念～下决心自杀～行为出现变化+思考自杀的方式～选择自杀的地点与时间～采取自杀行为。

当一个人觉察到自己有厌世情绪或自杀倾向时，应当及时自我调整，比如立即全面改变生活环境，尝试新的事物，有条件的可探亲访友、去外地旅游，或者求医问药，在多数情况下是可以转危为安的。

另一方面，如果发现亲友情绪不对，应及时采取行动，比如给予关怀、劝慰、建议看医、加强警惕等等。我认识的一位患者，深夜寻死，就是被警觉的弟弟追上救回来的。现已基本痊愈。

四、关于信仰寄托。几年前，一女友遭遇婚变，寻死觅活，三天两头深夜打我电话痛哭倾诉，甚至歇斯底里，我日日担心她会崩溃……后来她加入了教会，有了信仰，有了牧师，也有了兄弟姐妹。再后来，她进了唱诗班，不到一个月，整个人焕然一新。

终于可以睡踏实觉了，我对教会充满感激！

基督教和佛教都不鼓励人自杀，而是教人善待生命；都主张人身难得，要努力实现人生的价值；都践行抱团取暖，亲如家人。从这个意义上讲，正教信仰，对抑郁症患者有积极的作用。

这两天，我紧张兮兮地满世界找一个新交的朋友，因她也得过抑郁症，已三个月没联系，我打她电话没人接，发她微信没人理……

我会继续找下去。不怕人说讨厌，也不怕闲言碎语，只怕错过追悔莫及的万一……

最后还是想说：异乡的人啊，请好好活着！