周新民从祖辈和曾氏后人那里听来了一肚子历史掌故，再见证曾国藩墓的破坏、修复直到停滞。这些记忆渐渐地远离了他的儿子周玄。一同拆迁的还有其他几户村民，目睹过墓园历史原貌的老人都年至耄耋，或已然离世。墓园的恢弘气势和田园风光，成为渐渐消失的传说。
曾樾在六十九岁生日这天接受采访，晚饭都没顾上吃。 2006年，曾樾第一次来到湖南双峰的曾国藩故居。他为讲解员的介绍而震撼，因为“自己的先祖竟然是这样一个人，非常了不起”。他接着去长沙祭扫曾国藩墓，发现那里并未得到应有的保护。这种状况始终困扰着曾国藩墓，即便它日后成为了全国重点文物保护单位。
2017年建成的二层简易工棚、杂物间、公共厕所、寺庙，以及尚未完工的巨型广场，一体横在墓前。柳肃只有感叹：“我的规划完全不能实现了。”
不是“三立完人”，也不是“全国罪人”
曾国藩墓仍乏人问津。1980年代初，岳麓书社编辑唐浩明实地探访，为他编辑的三十卷《曾国藩全集》拍摄照片。当时墓冢墓碑俱在，但“其他东西都倒在草木丛中”。 唐浩明编辑的《曾国藩全集》和创作的长篇小说《曾国藩》先后出版，都非常畅销，1990年代甚至掀起“曾国藩热”。唐浩明告诉南方周末记者，《曾国藩》迄今至少印行了六百余万册。 作为洋务运动领袖，曾国藩创办了近代中国第一家兵工厂、翻译馆，力主研制了中国第一台蒸汽机和第一艘轮船，规划了中国第一家新式工厂，主导送出了詹天佑在内的中国第一批留学生。他还奉命在家乡湖南编练地方武装“湘军”，并与左宗棠、曾国荃等湘军将领着力培养人才。 “曾国藩既不是‘三立完人’，也不是什么全国罪人。”七十三岁的唐浩明告诉南方周末记者，他写小说时从历史文化角度重新审视这个人物，“他实际上是中国传统文化培育出来的，具有责任感的知识分子。那个时代的动乱局面需要这样的人来重新恢复社会秩序，让老百姓能够有一个安身的环境。但那是一个走向没落的时代，他的志气越坚定，理想越宏大，悲情色彩就越浓厚。” 学者张鸣曾评论，“曾国藩热”折射着普通人对升官发财的强烈追求。唐浩明认为这种观点过于片面，他形容湘军是中国第一家成功的民营公司，“今天民营新兴的社会力量，能从中汲取很多办事做人的智慧”。 等不到的田园风光 1988年转机出现，曾国藩墓被公布为长沙市文物保护单位。好景不长，一年后它就遭到盗墓。盗墓者从墓冢侧面打了二十多米长的盗洞，一路通到棺材前部。守墓人周新民及时报警，盗墓者刚从棺材缝里钩出官帽和朝珠就望风而逃，相关文物现存于长沙市博物馆。 盗墓发生后，长沙市文化局和市政府分别拨款4000元和23000元，用于抢修加固曾国藩墓的封土堆。 1996年，小说《曾国藩》畅销全国时，曾国藩墓升格列入湖南省文物保护单位，修复工作陆续展开。望城县文物管理所组织编制了曾国藩墓修复规划，在2000年获得了长沙市文化局高达51万元的拨款。一期工程启动，曾国藩墓冢、拜台等主体部分遵循“修旧如旧”原则获得复原。 “修完之后，我们自己都看不出哪根是原物。”喻旌旗向南方周末记者感叹。他现在担任望城区文旅广体局文物二科科长，当时参与修复拜台。两年后一期工程完成，文管所士气大振，很快投入二期工程的考古勘探。如果能恢复神道、牌坊、墓庐屋和御碑亭，整个曾国藩墓区的原貌就将重见天日。 古建筑保护专家柳肃开始参与曾国藩墓的修复，他受邀主持二期修复规划。他曾主持修复岳麓书院等数十项古建筑修复与保护工程，头一次着手修复完整墓园。 曾国藩墓园并非中轴线对称布局，而是依山形水势呈勺状弯曲，与自然空间融合贯通，在中国古代具有神道的陵墓建筑中极为少见。墓园的石构件大多在1960年代被用于造房、建桥，少数散落在附近居民住处或埋在土里。柳肃团队获得任何残存构件都细致测绘，参照古墓建造规制、湖南建筑特色及附近世代居住老人的回忆，通过残件数据推算建筑比例，最终画出复原图。 2004年，墓园修复规划完成，得到文物、规划部门领导和当地老人的共同认可。图纸即将变成现实，柳肃颇为乐观地预言：“这里将恢复一片田园风光。”
十五年后，这一天仍然没有到来，而且可能永远不会到来了。 参与修复规划的湖南大学研究生罗明，如今已经在中南大学建筑系担任硕士生导师。曾国藩墓修复搁浅，她认为问题在于资金中断了。 “2002年才成立长沙市文物科，后来才变成市文物局，所以力量非常弱，”罗明向南方周末记者解释，“文物局拿到修复规划，要给到高一级部门和领导，还要考虑有无资金来源，才能最终决定一个项目是否能继续。我们的设计项目经常有这样的情况。” 满头银发的柳肃可以印证罗明的说法。他于2004年完成复原贾谊故居园林风貌的设计，工程同样十五年没有动静。 当时在望城县文物管理所工作的凌浩向南方周末记者分析：曾国藩墓修复工作停滞，一是因为附近村民的土地还未征收，二是碰上行政区划变更。凌浩现任望城区文旅广体局文物一科科长，他的同事喻旌旗记得，村民早年拆下墓园石构件建房，得知文物部门希望征用就开口要钱，“不是很淳朴”。而征地拆迁所需的资金，远远大于征用几十块石料，超出了望城县文物管理所的承受范围。 “默默地袖手耸立在隆冬的阴雨中” 征地陷入僵局的2006年，曾樾首次探访先祖墓地。他赞叹墓地的恢宏气势，也惊讶于保护现状。“仅仅是上头那个墓园看着没有破坏，下头那条路很不像样。”他向南方周末记者形容。 两年后，曾国藩墓所在的坪塘镇由望城县划归岳麓区，修复工作就由望城县文管所移交到岳麓区文管所。望城县文管所一度有近二十位员工，在长沙区县一级文物部门中几乎实力最强；而岳麓区文管所只有两位员工，差距悬殊。 交接工作时，修墓的一期工程款尚未结清，望城县文管所要求岳麓区同行代结，如需相关文物资料则要支付60万元。“我们不可能当冤大头。市里也组织了几次协调会，一直没有协调下来。”岳麓区文管所所长肖辉向南方周末记者感叹，“还没开始做事，就面临好多麻烦。” 了解内情的文史专家梁小进向南方周末记者回忆，望城县文管所完成一期工程仍未拿到资金，于是提出代结工程款甚至买断文物资料的要求。直到几年后该所更换领导，岳麓区文管所才无偿拿到了曾国藩墓的文物资料。 2008年，两家文管部门尚在僵持，曾国藩的曾外孙吴兴旺前去扫墓。他失望地发现御碑亭、庐槽门已经不复存在。“墓道旁侍立的一对翁仲只有一个还默默地袖手耸立在隆冬的阴雨中，迎接文正公后代的到来；另一个则断成两截倒在粪池中，让人感到凄凉。”
修复工作停滞，守墓人周新民还坚持清扫墓冢和拜台，维持着基本的体面。1950年代墓田充公后，守墓变成义务行为。1968年，迫于生存压力，他父亲卖掉了曾国藩次子曾纪泽赠给周新民祖父的外国怀表，换来八十元钱。 大约1980年代，高中学历的周新民从三兄弟中脱颖而出，接替父辈守墓。他的主要职责是清理杂草杂物，接待来访的曾氏后人及其他游客，同时监控盗墓行为。据长沙市文物部门统计，曾国藩墓曾八次遭到盗墓；而据周新民统计，盗墓发生过三十多次。所幸，曾国藩墓至今没有被彻底盗掘。 守墓没有收入，周新民年轻时做些生意维生。后来生意失败欠了债，他开摩的挣钱还债。“跑过大概两年时间，身体不好就没跑了，断了收入。”周新民之子周玄向南方周末记者回忆。 2002年，曾国藩墓主体修复完成，带来了更多人气，周新民偶尔能获得几十元甚至上百元“小费”。他围绕神道碑和驮碑的赑屃盖了新房，把几吨重的文物守护起来，招徕游客“来家里看个宝贝”。 周新民把汉白玉质地的神道碑保护得很好，每晚还在赑屃跟前放一缸水。他煞有介事地告诉众人，这个“大乌龟”每晚都喝水，一缸水早上少一小半。他曾在神道碑前面放置募捐箱。“给五块十块都可以，不给也没关系，也可以在我们家（免费）吃饭喝水。”周玄形容道。 探访曾国藩墓的游人十有七八知道周新民。周玄记得，父亲有一本通讯录，上面有双峰县故居的曾国藩后人，也有台湾客人。2011年，周新民多年的心脏病恶化，手术费需要20万元。他没有找通讯录上的客人借过一分钱，而是找亲戚东拼西凑了一年。钱终于借够，但为时已晚。 手术一周后，未及花甲的周新民在家中去世。 “语速很快，不停地在那里说，对于曾国藩墓的历史、风水都有自己的一套解说。”长沙古建筑爱好者冯凌对周新民印象深刻。周新民告诉他，自己的理想是提议政府建一座曾国藩纪念馆。 家人把周新民葬在曾国藩墓附近的山上，陪伴他守护一生的曾国藩。周玄在料理后事时得知，父亲生命最后几年里，每年从街道领取六百元文物保护员补贴。“几百块一年能有个什么用？”他问道。 2014年，周玄一家搬离五代人居住一百多年的墓园。搬家时，周新民的那本通讯录遗失了。第二年当地街道通知周玄，老周家的守墓义务终止。 文物部门物色了新的“文物守护员”，可惜这位继任者的工作并不细致。2019年8月，南方周末记者看到，曾国藩墓神道杂草丛生，三年前清明公祭时的垃圾仍然随处可见。一面标语牌印着曾国藩家训“清芬世守”，颜色已经褪去。
他们对此毫不知情 2012年，修复停滞第八年，大河西先导区盯上了曾国藩墓区。 1月17日，柳肃受邀参加大河西先导区开发建设会议，讨论与墓区相关的新方案。筹备在曾国藩墓前兴建桐溪寺的容禅法师则不请自来，向参会领导分发建议材料。对于建设这座大型寺庙，先导区党工委书记赵文彬非常看好。 柳肃据理力争，强调这将破坏曾国藩墓区的历史风貌。赵文彬的回应令他惊讶。“他说曾国藩没什么影响，那座庙的影响更大。”柳肃气愤地回忆，他当时就断言曾国藩墓没救了，“就是这次大开发，曾国藩墓的保存状态完全被破坏了”。 此前，一位大学同学曾多次在同学聚会上提议修复曾国藩墓，但赵文彬不大感兴趣。“可能他知道这里面有难度，还没开始修就要拿几十万出去。”这位不愿具名的老同学向南方周末记者分析。他建议在墓前建一座湘军博物馆，并恢复墓区原貌。赵文彬始终没有回应，直到2018年在湘潭市委副书记任上落马。 2012年4月13日，先导区管委会在其官网贴出了一则公告，面向全球招标湘军文化广场规划。规划提出修复桐溪寺，建设“体现湘军精神”的文化广场。文化广场占地150亩，投资四亿元，预计包括各种水下群雕、声光电和钢结构。
从次年起，这一项目不断扩容，在曾国藩墓园、桐溪寺和湘军文化广场基础上加入文正书院、湘军博物馆、旅游服务中心，以及桐溪港水系和配套房地产开发项目。所有关于湘军文化广场的外包招投标书中都在开头写明“本项目包括曾国藩墓园的修复”，但其在具体招标范围内始终不见踪迹。 按照规划，湘军文化广场应在2015年5月建成。其他附属项目纷纷如愿落成，唯独坐落于曾国藩墓正前方的文化广场几度停工，项目烂尾。“当时的规划，是等湘军文化广场的主体完成以后，才做后续的曾国藩墓园修复。”长沙市文物局知情人士告诉南方周末记者。 项目方两次企图挪走墓庐屋原址上的御碑亭和驮碑的赑屃，打算在那里建设游客接待中心。守墓的周家人多次打电话给岳麓区文管所所长肖辉，说好多人去恐吓，要掀翻赑屃。肖辉坚决反对，并提出折中方案：将来在原址复原墓庐屋，墓庐屋当做游客接待中心使用。纠纷才告一段落。 2014年，周家搬离。年底，缺乏守护的神道碑和赑屃于深夜被人破坏。肖辉次日赶到现场，用渣土掩埋了它们，在四周围起蓝色铁皮。
次年5月，寻访曾国藩墓的冯凌因眼前的景况吓了一跳，实在想不通全国重点文保单位怎么会被建筑垃圾掩埋。他的微博引来了长沙本地媒体。肖辉向南方周末记者解释，这是紧急情况下的应急措施，文管所仅有的两位员工无法日夜守护，才把文物乔装成渣土堆，防止引来其他盗墓者。 媒体报道后，时任湖南省文物局文物保护处长熊建华表示“将严格调查”，覆盖在文物上的渣土也被清除。长沙市文物局曾组织专家开展碑刻拓片，拓片前洗碑时，刷子稍微用力，碑面上的颗粒就哗哗地往下掉。碑开始风化了。
“上面好多字都已经拓不出来了。”肖辉回忆道。截至2019年8月底，神道碑和赑屃仍然没有得到进一步保护，汉白玉材质的神道碑长满黑色苔藓植物，碑上字迹大多漫漶难辨。“现在不动它，可能还不容易（加剧）风化。”肖辉解释，“等修正方案出来，我们根据专家意见再看怎么修复。” 相形之下，御碑亭旧址和桂花井更加不幸，它们已经被施工单位填埋。湘江新区国土规划局负责规划，其规划处处长饶国祥告诉南方周末记者，他们对此毫不知情。
“今年省里面的资金已经安排完了” 曾国藩墓园不断遭到破坏，各种打着曾国藩旗号的建筑却拔地而起。2013年，距曾国藩墓两公里的别墅区耗资两亿元建造一栋售楼处，命名为文正书院。这处以曾国藩谥号命名的建筑，仅仅一年便建成了。 2015年，桐溪寺开工建设，即便它与湘军没有历史关联。容禅住持向南方周末记者解释，曾国藩在“靖港之败”后跳水自尽，被手下救上来送到当时的桐溪寺，受宝月方丈点化，从此屡败屡战。曾国藩与宝月方丈约定，他死后要葬在寺后的伏龙山上。 “这个故事是捏造的。”文史专家梁小进告诉南方周末记者，他曾专门撰文驳斥这则传说。宝月方丈的故事不见于历史文献，根据史料，这处安葬地是曾纪泽、参与创建湘军的名臣郭嵩焘和广州来的“汤神仙”汤萼楼四处寻觅后选定的。 桐溪寺到清代已经破落，只是一座小庙，1940年代一度因“庙产兴学”改为学校。梁小进的父亲就曾在那里教书。新中国成立后，桐溪寺被毁，从未被评为文保单位，重建缺乏依据。尽管如此，桐溪寺依然在两年内建成，且建在柳肃2004年为曾国藩墓园划定的绝对保护区内，当属违建。 但2004年那项规划只被文物部门认可，始终未获政府通过，没有法律效力。具有法律效力的曾国藩墓园保护范围，直到2018年底才公布。桐溪寺属于“既成事实”，文物部门无权要求拆除。
此间长达十四年，墓园的相关文物无力反抗破坏。 漫长的等待源自一连串变故。根据新规，湖南大学设计研究院不再具有相应资质。于是，岳麓区文管所请到拥有甲级资质的北京国文信文物保护有限公司，但合作因合同分歧取消。文管所又找到北京国文琰文物保护发展有限公司，签约后恰逢国家文物局开展改革，其甲级资质遭到吊销。经过长期争取，国文琰才得以继续曾国藩墓园的修缮规划。经过漫长、反复，涉及若干层级的论证、审批和修改，保护范围姗姗来迟，正式修缮遥遥无期。 行政法学专家、湖南师范大学法学院教授倪洪涛认为，在曾国藩墓的保护过程中，法律武器未获充分利用。仅仅把曾国藩墓作为文物保护，文保级别较低时保护力度不够；其历史价值和保护级别提升时，也许就为时已晚。 作为“知名人士墓”，曾国藩墓适用于民政部针对墓地的保护条款；曾国藩墓园如果纳入风景区，会多一重保护。“比如黄兴墓在5A级景区岳麓山上，谁敢在这儿扩建？”倪洪涛向南方周末记者解释，“应该从不同角度，对曾国藩墓形成立体性保护。” 2019年春季，长沙连续大量降雨，曾国藩墓边坡发生一定程度位移，安全系数为临界状态。3月22日，岳麓区召开曾国藩墓保护工作现场会。主管部门向承建方“迅速致函”，督促落实文保责任；承建方根据检测报告，“迅速提请”上级同意，按抢险救灾工程开展保护工作。 然而，8月墓边坡刚刚完成临时加固措施，无法解决麻石护坡逐年下沉的问题。岳麓区文管所所长肖辉表示，正式加固的预算已经报到省文物局审批。“今年省里面的资金已经安排完了，（只能）赶上2020年资金安排下来，我们再做加固。”他告诉南方周末记者。 曾国藩墓的现状曾在2015年被长沙多家媒体报道。当时，曾樾夜里接到湖南来电。“双峰县委书记吴德华说征求我的意见——为了保护好老人家的墓，是不是可以考虑迁回双峰。”他回忆道。 曾樾没有直接反驳，只是婉拒：“相信我曾家后人，还是有保护先祖文化的想法的。”他每年清明和先祖诞辰都回湖南，参加纪念活动。他打算2020年自己七十岁之后“全身而退”，但想到2021年是先祖诞辰210周年，他又犹豫起来。他觉得曾国藩墓前的新建筑破坏了墓园的生态。 “应该还老爷子一份宁静。”曾樾对南方周末记者说。 “曾国藩故居那样远，那样不方便，每年还是有上百万人参观，全国几乎所有的大军区司令都去过。”文史专家梁小进相信，如果1990年代就开始的曾国藩墓修复工程能做完，也能成为一个较好的旅游点，“原貌还是很有规模的，神道就有一两公里长，碑几千公斤重”。 这一年，已故守墓人周新民的妻儿分到120万元拆迁补偿款，终于还清了那笔20万元的手术费。其子周玄跟朋友一起专程前往湖南双峰的曾国藩故居，没人知道他家世代守护曾国藩墓。“我自己买票进去，没找任何人。”周玄向南方周末记者回忆，“进去后，我什么都没说。” |
电话：647-830-8888|www.66.ca 多伦多六六网
GMT-5, 2026-1-6 09:06 AM , Processed in 0.046162 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.
