丁克的代价：一辈子无子女的夫妻，寂寞离世

据一项社会调查显示，中国的“丁克家庭”已超过60万。在“丁克”愈发流行的当下，拒绝下一代出现，究竟会给家庭和个人带来怎样的影响？

丁克第四年，防线崩塌于一场争吵。爸爸胃部手术开刀，婆婆又因心脏病住进同一家医院。双方老人长时间待在一起，琐碎的恩怨逐渐爆发，他们开始指责对方儿女思想有问题，才一直不生孩子。

眼看家里吵得一团糟，我和老公疲惫不堪，同时默认了丁克失败的事实。

孩子的到来比预想中顺利，我几乎没有孕吐反应，只是剖腹产时挨了一刀。坐月子时，我总对着镜子摸那道疤痕，想不通这里怎么会产生一条生命。看着孩子也觉得陌生，他好像是另一个世界来的小怪兽，和我语言不通，总是哭闹。

老人们轮班照顾孩子，我偶尔搭把手，老公干脆躲了起来。我理解他的心情，可每次推开卧室门，看他坐在书桌前拼模型，又忍不住发脾气。最崩溃的是喂夜奶，老人帮不上忙，我们经常半夜爬起来，对坐在床上生闷气。

那段时间，好像把之前没吵过的架都补回来了，最后我们达成共识，用孩子来解决家庭问题，只会带来更多问题。

有两个孩子的闺蜜安慰我，和孩子接触久了，自然就会培养出感情。可孩子一天天长大，我没觉得感情有什么变化。倒是因为他，我们不敢再出远门，怕孩子生病，老人应付不来。

现在孩子放在我父母家，每两天去看他一次成了我和老公的日常任务。爸妈对养孩子兴致勃勃，我妈甚至加入了小区的妈妈微信群，每天端着手机研究哪家幼儿园更好。

前几天，老人决定趁着夏末带孩子去湿地公园转转。出门前老公手忙脚乱地搬婴儿车，我提着大包小裹和他对视一眼，一脸苦笑。

--雨欣

丁克了一辈子的夫妻，寂寞离世

2016年春节，我提着几盒营养品去给表婶拜年。木门吱吱悠悠地打开，表婶一看是我，连忙笑着招唿我进来。

屋外被她扫出条窄窄的小道，门口的院子还堆满了雪。我和她寒暄了一会，临走前去仓库找了辆小推车，帮她把院子里的雪清扫干净。

那是我最后一次见到表婶，同年秋天她脑出血倒在家里，被邻居发现时人已经凉了。

表婶一生无儿无女，在那个年代，她和表叔一直受着村里人的闲言碎语。有人说他们身体有病，还有人说他们祖坟葬错了位置。父亲告诉我，表叔的爸爸是个老师，曾被学生举报，表叔对小孩子有阴影，才坚决不生孩子。我想追问，父亲挥挥手说：“小孩子不要管那么多。”

记忆里表叔表婶感情很好，总是出双入对，有说有笑。那时农村用水不方便，妇女们经常聚在井边洗衣服，表叔每天早晚都去打两桶水回家，让表婶能在家干活，不用去受人挤兑。

可表婶似乎很喜欢小孩子，我们一群小孩跑到她家后院捉迷藏，把柴火堆碰倒了她也不恼，还会招唿我们去她家园子里摘西红柿吃。每逢过年，他家总是很冷清，我去拜年时，她会在我口袋里塞满糖。

长大后我理解了父亲的话，对他们多了些同情，放假回家常去他们家探望。表叔对我话很少，总坐在一边抽旱烟，表婶会拉着我温柔地问些学校里的事，每次都硬留我在他家吃饭。

2005年，表叔因肺癌住院，我和父亲去看他，他躺在病床上认真地打量我两眼，说道：“小帅都长这么高了，是个男子汉了，以后我家里就多靠你们帮衬了。”我突然有些愤怒，认为都是他的自私，表婶才没能有个自己的孩子。

表叔走后，父亲帮他家承担了不少农活。那次我去帮忙给他家院子铺砖，忍不住问表婶为什么会嫁过来。表婶突然有些害羞，讲起那时表叔每次上山都会给她采一堆野花回来，悄悄放在她家后面的窗台上。

我问她会不会后悔没有孩子，她答非所问地说：“他结婚后也对我很好呀，你看他攒钱买的金戒指，他在的时候我都不好意思戴，他走了之后我才拿出来的。”表婶一边说一边低头摸着手上那枚金色的戒指。

后来我去了城里工作，很少再回老家。表婶去世后，我和父亲回去参加葬礼。没人戴孝，几个亲戚简单操持，将表婶葬在了表叔身边。

回城路上，我问父亲“你说表婶后悔吗？”。父亲立马说：“后悔啊，她一个人在那院子里守了十一年，能不后悔吗。”

车快开到城里，父亲突然冒出来一句：“后悔吗？人这一辈子，谁能说得明白呢？”

---王帅

- END -