香港抗争中的一个普通称谓 有着巨大魔力

"手足"，在2019年的香港抗争运动，抗争者就是这样互相称唿的。这是一个十分重要的词语，在惯常蒙面，互不相识，即使以性命相护亦可能不通姓名的状况下，"手足"这个听来有古风、平常不见得十分流行的称谓，竟可让示威者能瞬间拉近距离，建立着一种共同体的信任。

开始时是怎样的呢，七月二十一日在上环，我见到上一代的学运领袖L走近行动者群中磋商，他本是政治明星，但这一代的示威者反而对他产生质疑；本来生性孤傲的L说了一句："师兄你不用那麽毛躁——"这麽一叫师兄，对方的火气就下了不少，我顿觉L已成长了。

另有一次是立法会议员邝俊宇（他同时是个畅销爱情书作家）在立法会一带，四处向散落并佔领状态的数千示威群众演说，他非常专业每次演讲都一模一样，开口就是"手足，我可不可以叫大家手足？"群众便欢唿拍掌，因为他之前多次与示威者一起面对催泪弹，他可以使用这个称唿。那天他叫大家要守护身边的人，不受伤不流血不被捕，一起来一起走。群众高声和应。在我心目中，那是一个"手足"的定义性场景。

"手足"本以身体手脚之不可分离，借喻同胞兄弟之情；以前香港中学文学科要读的，唐代李华〈弔古战场文〉："谁无兄弟？如手如足。"又如《三国演义》十五回："古人云：『兄弟如手足，妻子如衣服。』"这句太出名了。再以兄弟姊妹的同胞之情，转向比喻同伴、同袍之情的正面义，倒好像是粤语口语及近代文本所独有，在古书中例证不多——有时是作"党羽、爪牙"的负面义。

不过我们面对的"又唔做嘢，又唔读书"（又不做事，又不读书）的香港黑警，可能没有足够墨水去以此来进行诋譭……及至于看到文化研究学者汪民安说，手和脚可以用来触摸自身及身体其它部分，因此更能象徵自由、表达意志——而我则想到，手脚触摸自身时，所有的关爱怜惜，一旦对象超越自身，则呈溢出与漫衍状态。

"手足我走了"

我喜欢叫唤"手足"，常常在现场，或张或弛，我有建议、询问或者想提供物资，只要柔声称"手足"，都十分顺利。有一次与百馀示威者在一个封闭了的商场内，我看着被索带绑着的大门、湿滑的地板，火警钟声尖啸刺耳，心中浮起灾难片场景，于是马上转身去找出路，推开重重几扇门，某火警出口，一望出去左方大批黑衣人在前方公园入口，心一安，回去奔走相告："出门口转左，我们的手足在那里。"人们立即信任，迅速撤离。也有调侃的使用方式，我和相熟的示威者有句切口："手足的心声我已经听到了"，以调侃对方口是心非的表达。前线冲组是不容易表达内心的。S没有上过前线但一直在后方发挥巨大作用，他使用"手足"一词则常是指一些遥距的同伴，但我心领神会，在他接送我离开战场时会说"手足我走了"，好像我不知他姓名一样。

手和脚可以触碰自己的身体，但其实前线冲组不喜欢被人碰触身体（而在和理非或传统示威者来说这是表达亲切无嫌隙的方式）。我试过拉住一个暴怒的前线手足，他抑制下来，但说"讲归讲，不要碰我。"看来单纯的好意可能还不足够构成"手足"关系，必须有共同的方向、共同的行动模式，"手足"的连结魔法才能生效。比如说，早期示威者以保鲜膜包裹手脚以防催泪弹，常有女示威者转动大卷保鲜膜为前线包裹，一方温柔，另一方默默领受，画面动人。这个运动时常有羞涩抑制的真情。

一种救护员和伤者的亲密关系。为轻伤者擦拭伤口，搽上芦荟，贴胶布棉纱。伤者经常是沉默乖顺的，那时会觉得他们是小动物，不知为何会落到这样残忍的世界里来，单纯天真，而被迫在伤害中成长。

香港警方其中一个杀着是水砲车，发射浅蓝色溷了胡椒成份的辣水，令本来像蝶豆花一样美丽的浅蓝色，在近日香港成为了一种恐吓的颜色。蓝色是为了在示威者身上留下印记便于追踪抓捕，迫令他们马上撤离。处理蓝色水，一般最便捷的方式是以酒精加肥皂液清洗，医疗用酒精湿纸巾及卸粧湿纸巾可派用场。一次在大学里，从前线换班回来的手足手脚染蓝，虚脱摊着，我便送上食物，在他们休息时替他们擦拭手脚上的蓝迹，声称在做实验看哪个牌子的湿纸巾最好。这说法免除一切抗拒，手足在并不示弱的状态下可以放松，发散柔和之气，像一首小小的音乐，在苦难的空气里悠扬。

次日醒来走出中庭，大学里的人数明显减少。我心一惊，不见了的手足，包括我为他们擦过手脚的，是成功脱走了，还是被捕了？凭常识可以推断，应该不可能全部成功脱逃了，也许被抓时会遭遇暴力，被打得很惨吧。脑中浮起示威者被压在地上满口鲜血的景象，当下即觉伤心剧痛，不可抑止。我们连姓名都不曾互通，此后也都可能不会再遇到，但已经完全称得上是手足——对于手足的遭遇，我当时完全无能为力。只想我们倘真是兄弟亲人，乃不至于此。

黄碧云《媚行者》写过失去身体手足肢体者，仍会有身体该部分存在的幻觉，那是幻肢，幻肢上仍感受到的痛楚感觉就是幻痛。对不知姓名、生命中只有一点相交，甚或只在荧幕上或新闻里见过的手足之苦难，感觉到强烈的痛楚感，可被称为一种幻痛吗？我想这种幻痛，许多香港人都曾真实感受过。"守护身边的人，不受伤不流血不被捕，一起来一起走"，这微小的愿望，如今竟然那麽难达到。你的年龄或预设的能力愈大，反可能遭遇愈大的痛苦。