记者手记：纽约封城第三天

纽约着名购物街第五大道，没有熙来攘往的人潮，美国国旗依旧飘扬。郑柏龄摄

纽约州州长科莫（Andrew Cuomo）今早说，距离到达疫情高峰（apex），还有21日。

重灾区纽约市，人口、土地面积跟香港相若，累积确诊1.8万，数量是南韩两倍；华人聚居皇后区，累积确诊超过5,000人，区内埃姆赫斯特（Elmhurst）医院晚上传来沉痛消息，24小时内13人离世，院外已建起临时停尸间。与埃姆赫斯特相连的另一个华人社区，巧合地叫Corona。

记者这两天最常听到、来自官员的词语，不是口罩，而是唿吸机（ventilator）；最常听到来自居民的词语，是一个英文粗口。瘟疫在中国爆发至今近四个月，全球仍找不到解药。抵抗力好，留家或可以自愈；抵抗力差的，如老人，送院用唿吸机吊命是唯一选择。

21日后，州政府估计多达14万人染病，重症病人四万；不过，全州只有四千部唿吸机，美国国家战略储备中，也只得两万部。州长、市长发了狂，前者打电话给总统川普，要求对方动用战略储备；市长在个人Twitter户口找到科技怪人马斯克（Elon Musk），叫对方的Tesla工厂帮忙生产。

一日不"真封城"，居民可四处流动，"纽约肺炎"被带到其余49个州份，美国揽炒不是梦。联邦政府曾考虑禁止本土航空客运，但被川普阻止，担心影响经济；他还唿吁在复活节假期（4月12日）解封美国"I think it’ll be a beautiful time"，较"21日后"目标，早了三天。

讲述病毒在伦敦爆发、英国名导演Danny Boyle作品《28日后》（28 Days Later），用了四个结局来表达人性好恶。21日后的纽约和美国，不知道结局如何？