屎尿汇集的"地下良心"？充满隐喻意义的下水道

在人群、废弃物与社会阶级所组成之关系的历史中，最常见的情形是，越往下且深入地底的距离，越被广泛塑造为非人化、且遭到厌弃的代表。而往上则代表着道德与社会品质、还有"诚实正直"与"文明"的根源。 图／《牠》剧照

本文为《世界是垂直的：从人造卫星、摩天大楼到地底隧道，由分层空间垂直剖析都市中社会、政治的权力关系》（脸谱，2020）书摘。

"将任何事物放入下水道，就是将它定义为上方世界的废弃物。"

1830年代晚期的伦敦——人口两百万的世界最大都市地带，是个苦于不良卫生系统所致霍乱疫病的城市。伦敦的大量都市穷人简直可说是生活在人类排泄物之中。伦敦的河流是巨大的开放式阴沟。16世纪以来便存在、一套杂乱无章的古老下水道，既窄小又不完整，充其量只令排泄物比较迅速地排入河流的管道。当时甫设置的水管只不过令问题更加恶化：时尚的厕所冲水设备能将早先须以填埋方式处理的人类排泄物，统统都冲进下水道。

在这样的脉络下，一位曾负责管制伦敦穷人的公务员：社会改革家艾德温．查德维克（Edwin Chadwick）开始调查起恶劣卫生设备对于伦敦穷人道德与身体健康的影响。这么做的成果就是查德维克着名的1842年报告——《劳动人口卫生状况》（The Sanitary Condition of the Labouring Population）。

身为伟大的功利主义改革家，查德维克提倡建造新的下水道系统，他认为那是降低穷人死亡率的必要之举，还可以将他们强健的劳动身体纳入伦敦的经济生产之中。查德维克主张："每年由于污秽与通风不良而损失的生命，比这个国家在当代曾投入的任何战争的伤亡还要高。"

1858年夏天，伦敦曾发生大恶臭（Great Stink）事件，城市散发出恶臭，源于大量污水直接排入泰晤士河，也被认为是引发霍乱的原因之一。直到事件发生前后，伦敦市政府才终于愿意正视污水处理系统。图为当时的讽刺漫画，死神在泰唔士河上划船。 图／维基共享

查德维克的报告是至关重要的介入行为，他以前所未有的细节讲究来描绘伦敦地面与地下的形貌，另外也分析出能够由重力移动废弃物通过新下水道系统的坡度。

查德维克主张，当务之急是得"透过改良过、且要价更低的下水道和水道，藉着流水及自动的移除手段来处理⋯⋯当废物以这种方式悬浮在水中时，就可以用最廉价且无害的方式运送到城镇外的任何地方。"

1847年，查德维克的报告直接促成了大都会下水道委员会（the Metropolitan Commission of Sewers）成立，这是伦敦史上第一个专责替城市组构统一而普遍的下水道网络的机构。

查德维克替接下来半世纪左右当局，在伦敦地底建造的1,400英里长下水道普及系统，奠定了知识基础，他就像其他维多利亚时代的道德学者与改革家那样，同时编写了阶层性的社会关系，以及垂直的道德地理。

在人群、废弃物与社会阶级所组成之关系的历史中，常见情形是：往下且深入地底的距离，广泛被塑造为益趋非人化而遭到厌弃的代表。相反地，往上的距离则是道德与社会品质，以及说白了就是"诚实正直"与"文明"的根源，它面临着自然引人沉沦的向下拉力。因此，"提升"同时承载了道德、经济、社会、神学和身体优越性等概念。卫理公会教派（Methodism）的共同创立者约翰．威斯里（John Wesley），在1778年的知名讲道中指出：

"清洁紧挨着虔敬。"

于是，伦敦的贫民窟，以及其中拥挤不堪的地下室与地窖，还有它们的尘土、气味、卖淫和瘟疫—被查德维克视为"大都会里最低劣的地区"，这些地方在地形和道德上，都比迅速发展的郊区，以及那些地区的富裕人士和中产阶级的布尔乔亚住宅还要"低"等。查德维克主张，这种地方的条件直接造成了"成年人口短命、挥霍、鲁莽又放纵，而且习惯性渴求感官上的满足。"

此为建造于1865-1870年间，位于泰唔士河北岸的维多利亚堤岸横切面图。其中可以看到伦敦最早的大型下水道管线，最早即由大都会下水道委员会（the Metropolitan Commission of Sewers）规划而成。 图／维基共享

为了理解和管制这种关乎公共健康的地理学，查德维克以及一小群其他改革者，仰赖从"某处高窗"或优越的立场，"由上而下"从事调查，并绘制城市"较低阶层"所在地的地图—以及他们不道德或踰矩的身体。人口的制图和调查，与卫生工程同时并进，这些都是维多利亚时代大幅成长之官僚式检查与实地对城市进行调查等措施的重要部分。

诚如文化分析家彼得．史达利布莱斯（Peter Stallybrass）与艾隆．怀特（Allon White）的说法，查德维克这位伟大的功利主义者非常坚持穷人及其卑贱的身体，需要由在社会上比他们优越者"从上方"予以管制，方法便是运用由上而下进行的制图学和社会调查等最新技术。这是必要之举，如此方能克服"底层者"仰赖着都市隔阂以迴避来自社会优越者之检查、观察及管制的情形。

这里凭经验而来的观察就形同实质和隐喻上的某种启蒙，要令大都会的"黑暗地下世界"暴露于审视眼光与控制力之下。

绘图技术有了创新突破后，新的上帝之眼视角再与新兴的卫生与警察科学结合，便得以重新将穷人道德化，利用有建设性的方式，将他们整合到广大的大都会中，并在此过程中改善"上流"资产阶级的生活。

有"东京地下神殿"之称的日本巨型排水系统，全名为"首都圈外郭放水路"，2006年正式贯通，为日本引以为傲的排水防洪设施。 图／美联社　

作为庇护所的下水道；理性的下水道

正是在这样的脉络下，19世纪中晚期伟大的都市理性计画陆续推动，以强制重新打造西方大城市，同时也要建立起开放式通衢大道的庞大系统，令穷人在光照、监视，以及（必要时）军队的有效动员之下暴露无遗。最有名的案例是奥斯曼男爵（Baron Haussmann）的激进计画，男爵与他的工程师尤金．比勒贡（Eugène Belgrand）合作，于1850年代拿破崙三世的第二帝国时期推行了他们的计画。

为了回应1848年的革命暴动，奥斯曼尝试利用全城大道系统的开闢，以此穿过巴黎迷宫般的巷弄结构，在过程中刻意驱除或分割了许多最恶名昭彰的贫穷地区，因为后者被视为暴动的核心。大道的宽度设计为可供一个骑兵中队通过；端景也整个打开，令街道很难设置路障当作障碍物，军方还可以运用大砲扫荡起义者。此外，惹麻烦的人群也被迫从市中心离开。

在此同时，地下还有350英里最先进的机械化清理的下水道网络，可说是巴黎大道建设的地下版本。在比勒贡的监督下，巴黎城内的地下管道就如同伦敦那些数量有限且施工不良的中世纪下水道那样，都被按部就班地取代掉了。

巴黎下水道工人置身于新建成的塞瓦斯托波尔大道（Boulevard de Sébastopol）底下的下水道，摄于1872年。 图／脸谱出版提供

在这个过程中，社会与政治的洁净和秩序，伴随着道德与身体的洁净和秩序而推展开来。菁英再度将这项计画呈现为：把理性和秩序施加于众人视为肮脏、危险又混乱的"污水池"（cloaques）（或粪堆middens——这个词也用于表示"邪恶巢穴"）设施之上。

新下水道深获赞扬（而且相对干净），他们甚至还建造了一种特殊交通工具，可带领贵宾在地底旅程中巡游整个系统。起初，奥斯曼和比勒贡还不乐见粪便掉落到他们的新下水道中。毕竟，"夜土"（night-soil，译按：人类粪尿的委婉说法）的收集和贩售，是利润丰厚的事业。

然而，在他们态度软化之后，精心建造的巴黎——及其他后继城市的——地底下水道，就进入了象徵性和形上学的领域。它们被视为身体政治的一部分，无论是城市的机械性或有机的肠子，都可以清除粪便，使之远离上方文明化、清洁，且经过净化的资产阶级地面范围。

在比勒贡以理性来整顿巴黎老旧、劣质，又混乱的下水道之前，下水道是非常不同的场域。在这些空间里，社会中的边缘群体聚集一处，下水道是挑战上方的资产阶级社会的庇护所。由于这些下水道很容易进入，《悲惨世界》（Les Misérables）的作者维克多．雨果（Victor Hugo）便主张，下水道直面城市的排泄物，并且展现出他所谓的"污秽的真诚"。雨果认为奥斯曼之前的下水道几乎可谓"城市的良心"。

在巴黎下水道整修之前，污秽的下水道也成为《悲惨世界》（Les Misérables）的作者维克多．雨果（Victor Hugo）笔下，直面城市的排泄物，并且展现出某种"污秽的真诚"、"城市的良心"等象徵。 图／《悲惨世界》电影剧照

在《悲惨世界》里，下水道是穷人与社会中边缘群体聚集之处，他们形成了一个集体，可能在任何时刻往上爆发、威胁上方的地面世界。

《悲惨世界》的主角尚万强（Jean Valjean）穿越一座街道格栅，往下逃到下水道那民主的另类世界。相较于仅仅几公尺上方资产阶级都市生活的自负，下水道中的人群表现出真诚态度，也使得尚万强思索："再也没有虚假的表象，没有不确定的擦脂抹粉，污秽脱下了衬衣，绝对的赤裸，击溃了幻觉与妄想，就只有自身而别无其他⋯⋯。最后的面纱已经破裂。下水道是个愤世嫉俗者。它诉说了一切。"

一如都市历史中常见的情况，下水道为所有努力对抗上方资产阶级都市状态中的暴力、以及与压迫着他们的不公义奋战的人，提供了庇护和得以喘息之处。"罪行、智慧、社会抗议、良心的自由，"尚万强接着想：

"盗窃——所有人类律法追逐或捕获的对象，都隐藏在这个洞里。"

于是，下水道成为强大技术官僚意识形态的核心，透过一连串以科学建造的宏伟基础设施，掌理着城市的流动和循环。它们携带着秽物和水流，维持了秩序井然、能移动，又芳香的城市新观念、新的身体与都市卫生概念、新的家户消费风格，以及新兴的都市工程学科。

曼彻斯特的下水道工人，摄于1912年。 图／脸谱出版提供

下水道的诡异与限制

针对"下水道被用于模煳化城市底层与排泄相关的自然事物"，这方面的传统诠释常使人想起席格蒙．佛洛伊德（Sigmund Freud）于1919年提出的诡异（uncanny；德文为unheimlich）概念；其中正凸显了下水道是当代生活梦境中怎样的关键焦点。

在这些思索中，佛洛伊德将传统有关"更高"或"较低"身体的垂直观念，迭覆为以下观念——人体的各种功能之间、与城市处理排泄物的基础设施之间的连结，既是我们极度熟悉的事情，却同时也怪异地有着神祕、不协调感。

对佛洛伊德而言，"诡异是一种令人恐惧的状态，会带人回到老旧且长久以来熟悉的事物上⋯⋯而压抑的过程又致使事物显得疏离。"

一种推论是，随着下水道遭到排斥、被推远而离开了当代想像，城市地表和地底下水道之间的边界，被标记成"非理性与理性；文化与自然；不可见与可见"之间的水平边界。于是，下水道成为边缘性、幽灵徘徊、暴政与骇人神话所在的祕密场址。下水道这种边缘化空间带有威胁性地潜伏着，和都市地表上理性与秩序化的空间对立存在。

当然，这种边界完全具有可穿透性：在任何时候，底下的东西可能会突然现身，挑战上方干净、理性的资产阶级城市。

在通俗文化再现中，下水道也成为幽暗肮脏、对抗上方"文明"的神秘象徵，许多大众文化题材仍在利用和延续着这种恐惧。 图／《猜火车》剧照

有一整个通俗文化，其中的题裁都在利用和延续着这种恐惧。在各式各样大量的电影、小说、卡通、都市神话和科幻小说的再现作品中，下水道成为缺席但诡异的空间，里面栖息着无法控制又难以探知的老鼠和怪物、章鱼和鳄鱼，甚至还有外星人和未知文明的侵扰。无论它们是聚焦于大如猫的老鼠、曼哈顿的短吻鳄，还是伦敦小如狗的猪，下水道的荒谬神话都是永恆的主题。

这些生物"不仅被驱离上方的世界，还因为这种驱离而受到转化，"大卫．派克（David Pike）强调，"它们因为吃了污物而变得肿胀，身躯的超大尺码透露出废弃物中其实弔诡地蕴含着肥沃营养。"

除了《噬血地铁站》（Creep）以外，例子还有约翰．塞尔斯（John Sayles）1980年有关芝加哥下水道鳄鱼的恐怖片：《大鳄鱼》（Allligator），以及安德鲁．博尼姆（Andrew Bonime）1984年有关住在纽约下水道、会吃人的"类人动物"电影：《C.H.U.D.》。

文学研究者派克主张，在这些电影和小说中，下水道成为"现代城市强大且怪异特质的化身，它们在上方世界找不到容身之处。"

虽然这类作品感染力强又有娱乐效果，然而，直接运用精神分析观念在垂直人体的心理经验与垂直建构出的大都会之间，做出此二者的简单类比——这样会有很大的问题。这些作品模煳了资本主义与都市状态中，令这类环境得以制造、维繫和重构的社会关系。这又会导致住在地下隧道的无家可归者普遍遭妖魔化成为半动物性、所谓的"鼹鼠人"，他们经常被描绘为某种对上方都市文明具有威胁的存在。

图／《噬血地铁站》（2004）、《大鳄鱼》（1980）《C.H.U.D.》（1984）电影海报

阴性与被贱斥的下水道身体

地底的"诡异"观念也经常被微妙运用于复制厌女的思想传统：将女性身体的生理过程予以妖魔化，以一种本质化的方式连结上与都市地底有关的焦虑。将女人的再现—尤其是妓女的妖魔化形象—以类比的手段扣连上受污染水源威胁的历史，在此是格外重要的案例。

许多西方思想中的厌女传统将女人建构为卑贱、有威胁或次等的存在，这些传统强调她们因着月经和女性性欲，而在本质上与污垢和淫秽有所关联。

史学家克里斯多福．弗斯（Christopher E. Forth）强调女人的身体生活曾被广泛铭记为"一种渗漏的模式"，而且对于文明、秩序及男性力量具备本然的威胁性，也因而要受到家长式或暴力的控制（或两者兼有），以确保生理与社会的卫生（同时也控制其性欲和生殖）。

都市精神分析的佛洛伊德派观念也反覆召唤着封闭空间——地底矿坑、洞穴、窟窿等等——视其在象徵上可连结到女性外阴，或是子宫和月经。这些观念本质化了脏乱且具威胁性的液体在身体和城市内不确定的流动，也将其视为本就应该算是一种"女性特质"。这些又广泛处于"男性化"且坚固的理性工程世界的对立面，后者在历史上便是以自然科学与新式下水道科技克服并支配了前者所带来的"威胁"。

垂直建构起来的"诡异"观念，也有助于支持资产阶级与保守派的观念，这会涉及全球南方巨型城市中，民主化下水道和卫生设施所面临的庞大挑战：当地往往只有菁英才能使用那些往往不够完备的系统。在以无止尽的大批恶魔、怪物和都市神话填满"下层"城市之际，这些观念的作用是令负责运送城市粪便之人所过的生活，比起原本的状况又显得更隐匿难见，也更加边缘化。

在许多文化意象中，下水道也被视为一种渗漏潮湿、被贱斥的"阴性"符号。 图／《秘密客》电影剧照

《世界是垂直的：从人造卫星、摩天大楼到地底隧道，由分层空间垂直剖析都市中社会、政治的权力关系》

作者：史提芬．葛雷罕

出版社：脸谱

出版日期：2020/10/29

内容简介："当我们习惯以平面看世界，我们漏看、错看了什么？"在人口不断增加的城市里，空中殖民、垂直高度霸权、拔地而起的"空间不正义"现象，暗自于我们所生活的城市静静酝酿。同时，持续向地底深处开掘地窖、下水道、甚至于矿坑，又有什么样的社会意涵？本书作者史提芬．葛雷罕教授以25年累积的跨领域学术训练，结合科技社会学、都市规画与地理学界养成的专业眼光，深入研究这些现象。