弃养情史乱刻薄怼顶流，这文艺才女要欺哄多少人

每个女孩心中，都有一个亦舒梦。

永远精致、得体、姿态好看。

一身素净，嗜钱如命。

举止优雅，来去潇洒。

打开网易新闻 查看更多图片

她笔下的形色女性，成了女孩们心中的标杆典范。

她缔造的亦舒世界，成为了几代女孩的恋爱圣经。

她说做人最要紧的，是姿态好看。

不过，她本人的姿态，却好像失了些体面。

和丈夫反目、与亲哥决裂、跟侄子隔辈互骂，要多刻薄有多刻薄。

手持一把亮闪闪的匕首，吓得前男友分手多年仍心有余悸。

最为人所知的，还是一桩五十年前的“弃子事件”......

儿子终其一生苦寻生母，生母却反问他：

“你父亲已经浪费了她的前半生，你还要来浪费她的后半生吗？”

到底是追求自由的独立女性？

还是醉心名利的弃儿毒母？

要找到答案，就得从1961年说起......

（70年代香港）

那年，亦舒十六岁，听说投稿有钱拿，就把日记投给了《西点》杂志。

结果一投即中，从此开启了写作生涯。

（《西点》193期）

出文集、写连载、登杂志。

其他同行熬到三十几岁方能做到的事，亦舒中学时期就玩过一遍。

玩到全香港杂志都争着来讨稿子。

讨到倪匡这，倪匡沾沾自喜，跟金庸古龙吹嘘：

“我们家阿妹现在可出息了，和她约稿都找到我这里来了”

（左二 金庸 右一 倪匡）

于是乎，金庸古龙这一班朋友，都宠溺这个小小才女。

全香港的出版社都给她顺毛：

“不要得罪亦小姐，她未够年龄，杀人不用偿命的”

众星捧月、万芒拱辰。

就是亦舒中学时期的写照。

中学毕业后，亦舒连大学都懒得上，直接跑到金庸的《明报》上班：

“反正稿费就够养活我了”

也是在明报期间，她爱上了一个让她神魂颠倒的男人，那是她唯一儿子的生父。

也是日后她口中，那个“浪费了我前半生”的男人：蔡浩泉。

才子，尤其是落魄才子，对亦舒有着致命的吸引力。

从见面的第一天起，亦舒就发动了勐烈攻势。

蔡浩泉非常冷淡，毕竟对一个未成年小姑娘，他提不起多大兴趣。

但亦舒有种初代港女的勇劲，蔡炎培说她：

“你越不理她，她越要吸引你注意”

（蔡炎培）

亦舒十八岁那年，要和蔡浩泉结婚。

全家极力反对，亦舒以自杀相逼。

最终，两人随便摆了一桌，请共同好友吃了顿饭，就算是婚宴了。

婚后亦舒马上就怀孕了，十九岁那年生下了儿子。

取名为蔡边村。

嫌隙就此而生。

亦舒过惯了高消费的生活，稿费大把赚大把花，蔡浩泉画了三年画，仍旧是个穷书生。

穷，在恋爱期是感情催化剂。

在婚姻中就是百事哀的源头。

两人最终在争吵和怨怼中离婚。

蔡浩泉带着一岁的儿子离开了香港这个伤心地。

这年，亦舒21岁。

就在亦舒婚变的同时，另一对佳人却是如胶似漆。

郑佩佩，岳华。

岳华英俊温柔、身材高大、又极尽温柔。

即便后来分手多年，几经婚变。

回想起岳华，郑佩佩仍旧满是柔情：

“他是对我最好的人”

她并不知道，这个“对她最好的男人”，很快就不是她的男友了。

因为，他们遇到了亦舒。

初相识时，三人感情颇好，处处同行。

每次分别，都是郑岳两人先送亦舒回家，每到楼下，亦舒都说自己有夜盲症，一个人上楼恐怕会踩空。

郑佩佩不疑有他，反倒催促岳华去送她上楼。

后来的走向，就像亦舒笔下的《叹息桥》

羡明借卓敏之手接近李平，然后爱上李平，把卓敏抛在脑后...

郑佩佩，就是那个被抛诸脑后的卓敏。

而在郑佩佩远走海外后，亦舒和岳华陷入恋爱。

全港舆论沸腾，亦舒怡然自得。

将两人合照刊到《明报周刊》封面，标题她都想好了：

亦舒为什么爱岳华？

亦舒一只妙笔，把岳华夸到了天上：

“他是好人，好人的脸，好人的性格”

“谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧"

“我不会查中文字典，岳华就是我的字典”

“他健康而快乐，是这世界上罕见的例子”

于是乎，这个当时邵氏最能赚钱的男演员，身上有多了一个抹不掉的标签：

“亦舒的男朋友”

后来，他成了亦舒的丈夫。

再后来，他被亦舒吓得离了婚。

这就不得不提起郑佩佩了。

杂志上登郑岳两人的合照，亦舒就撕掉那一页。

岳华采访时提到了郑佩佩，回家就发现衣服被亦舒剪成碎片。

最悚然的一次，是亦舒把一把匕首插在了岳华睡觉的位置。

郑佩佩曾给岳华写信，亦舒知道后，直接把信刊到报纸上，导致郑佩佩婚姻危机。

岳华再也无法忍受，提出离婚：

“伤害我不重要，伤害别人的家庭就是太过分”

后来亦舒跪在地上求他原谅，还是无济于事。

舆论纷至沓来，但亦舒毫不在意：

“假使有人说他恨我，我不会担心，太阳明日还是照样升起来，花儿还是照样的开。”

她不但毫不在意别人的讨厌，还自然而然的讨厌别人。

别人赞她文笔好，台湾有琼瑶，香港有亦舒。

她十分鄙夷：

“琼瑶是给小女生看的，提了都多余”

港大票选最喜欢的女明星，赵雅芝第一。

她嫌学生仔没品味：

“忽然觉得当年进不了港大，简直是太幸运的一件事”

张艾嘉想进军导演届，她当头一盆冷水浇过去：

“女明星有两个通病，一、误以为青春永驻，二、老想假装有学问”

侄子倪震要和大美女李嘉欣谈恋爱。

她看不顺，评李嘉欣：

“美则美矣，毫无灵魂”

两人眼看着要好上了，她写文预测：

“与其再走上10年而问题犹在，不如分手”

两人分手后，她还要再补一句：

“再过10年，也是如此啊”

（多年以后，倪震李嘉欣大方合影）

后来，姑侄两人更是痛痛快快的骂了一场。

倪震写文讲述童年孤独，亦舒不乐意，写文回击：

“震侄的事业不去说它，他的童年，在我的目光看出去，怎么好算不愉快！”

倪震自然不服，写文回怼：

“我童年愉不愉快，且不说它，但记忆中的姑姑，却从来不快乐！”

“姑姑亦舒，10多岁便出走结婚，生下小朋友，可惜，几年便离婚收场。”

“自少家贫、少年反叛、早婚产子、离婚反目、怀才未遇，种种不如意，都随着满天藤影狠狠发泄出来，化作侄子的一身血痕！”（其实是倪震偷藏亦舒印章，亦舒打了他）

这场轰轰烈烈的骂战炒下来，亦舒和倪震可谓老死不相往来。

连带着，和哥哥倪匡也成了陌路人了：

“已逾二十年未通任何音讯。最后一次通话是五十岁那年”

这次骂战是亦舒最后一次活跃在公共论坛。大家对她的印象就停留在“和港大教授结婚，试管手段生女”上。

直到2013年，大家才知道，原来很多年前，亦舒还有过一个儿子。

一部名为《母亲节》的纪录片登陆各大影展，该片讲述了成年儿子苦寻生母的故事。

而主角，就是蔡边村。

据蔡边村回忆，最后一次见到母亲亦舒，是在11岁那年：

“那天母亲买了机械人给我，一起看了电影《007》，然后就再也没回来”

此后长达几十年的时间，蔡边村经常给亦舒写信，无一回复。

后来蔡浩泉罹患癌症，亦舒依旧不闻不问。

蔡浩泉去世那一年，蔡边村35岁。

蔡边村无数次想象，见面时妈妈的反应：

“等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知市内有一间很好的店子。”

他也无数次排练过，自己见到妈妈时的开场白：

“你好，是我。蔡边村，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”

最终激励他踏上寻母之路的，是亦舒对女儿的溺爱。

亦舒在专栏中，无数次流露出对女儿的宠溺：

“写完稿便做家庭主妇，买菜清洁煮饭督促女儿功课，最担心女儿不肯上学”

“万千宠爱集一身的女儿露易丝，把在外八面玲珑的亦舒指挥得团团转”

同样是亲生子女，为何一个宠爱有加，恨不能捧到心尖上。

而一个却宛如陌路老死不相往来。

直到最后，蔡边村也没能见到亦舒一面。

亦舒只在微博上发了这样一段文字：

“小宝，相信我，我是爱你的”

“我要你生下来，我只有十八岁”

这段文字，看似是在说自己年少无知，悔之晚矣，请求儿子原谅。

别人或许不知道，但熟读母亲作品甚至不放过任何一篇专栏的蔡边村一定知道。

这篇小说的结局，是儿子被妈妈抛弃，远走加拿大。

“因为妈妈说，她不需要我，我只好走，让她快乐。”

（原着第五章）

后来，蔡边村再也没有找过她。

只是很巧合的，蔡边村曾在温哥华街头偶遇了她。

不过没有打招唿，只是远远的一瞥。

这个十九岁生下他的女人。

可以是文坛翻云覆雨的名家；

可以是无数女孩心中的师太；

也可以是安心做家庭主妇的女儿奴；

唯独不可以成为他的妈妈。

他想好的开场白，也终究没能说出口...