"孩子,是一场婚姻顺理成章的期待。夫妻一方有生育困难,不同的家庭可能做出不同选择。在这个故事里,一个体质不易怀孕的95后妈妈,凭借着试管技术怀上了宝宝。笼罩前路的迷雾拨开,但也清醒知道,在一个不这么幸运的平行世界里,那里依然有岔路。 秘密 图 | 我在医院扎针治疗 阴云那时,当个妈妈的计划在我心里还属于遥远未来,我不是天生喜欢小孩子那种人。何况,我身边所有同龄朋友都还没有结婚,更别提生育了。就我一个结婚最早,我甚至稍微有点担忧,她们都是少女,我不想那么快就成了一个少妇,这可能会让我不合群。但家庭不是能藏住秘密的地方,随意惯了,稍不注意就会撕开一角。第一个知道的人是我妈,她是老师,有教育人的职业病。有次我们打电话,她提到如果结婚就得早点要孩子。那天我不知怎么心情很烦,冲口而出:“可是我生不出来啊。”一瞬间,电话那头寂静无比。那之后,我妈天天给我打电话,说孩子的事情。她和男友的想法一样,一定要瞒住公公婆婆,她特别害怕结婚之前查出这种病会影响我的婚姻。我和男友百般安慰,妈妈坚决不信。关键她急起来的时候,真的会口不择言,比如说我不抓紧治疗是“不自爱”、“不自重”。我不知道这个逻辑何来,母女关系一度陷入僵局。一开始,男友好像有点不知所措,只是在一边安慰我,后来我发现他不知不觉也有点低沉。有一天,我和男友躺在床上看电视,男友突然坐起来,认真地看着我的眼睛,问我,如果是他有问题不能生育,我妈是不是不会同意我们结婚?我一时不知道如何回答。我妈焦急至此,是怕我没有安全感,结果他先一步没有安全感了。这时我隐隐约约感觉孩子可能是婚姻的某种保护。那时,公公婆婆还不知道这事。我们更确信绝对不能告诉公公婆婆。但隐瞒并不可能阻挡猜测。没事时,我渐渐开始思考一些遥远问题,假如我到头来也不能生孩子,我们还能结婚吗?我想老公可能会有些失望,但我们青梅竹马,我相信我们还是可以好好过一辈子。至于公公婆婆,可能就不会怎么喜欢我了。对于儿媳不能生育的失望恐怕会随着时间越积越多。即使这样,可能也只是乐观想象。婚姻不光是我和老公两个人的事。没有小孩最后走向会如何,能不能扛住两个家庭的压力,其实都是未知数。不久,我同意了男友的求婚,我们在7月办了婚礼。他专门去查了精子,没有问题。结果出来后,他开心地把这个好消息告诉了我。看着他卸下一块石头一般的开心,我心里有种说不出口的滋味。 辗转 结婚之后,我如何能怀上一个宝宝,不知不觉列入小家庭最重要日程。我也开始觉得,有个宝宝可能比较安全。一次偶然的机会,我在医学社区里看到有人说吃强的松(醋酸泼尼松片)可以降抗精子抗体的指标。换了几家医院,医生们都坚持抗体阳性不一定影响受孕,根本不给开药。我只好上网买药吃。没有医嘱这件事让我有点不安。但药物迅速奏效。每晚一小片,一个月后,我就转阴了。拿到血液报告那一刻,我回想起两年来看过的医生、喝过的中药、抽出去的那几十管血,一种五味杂陈涌上心头。 图 | 网络问诊记录 父母和老公看到血液报告后欣喜不已。我妈无法控制地流下眼泪,之前为了这事,她一直睡不好,吃了不少中药调整睡眠,那根本不管用。现在终于能睡个好觉了。我以为转阴是苦尽甘来。但过了两个月,我还没怀上,我妈又开始了新一轮的焦虑,催促我再次去医院问诊。医生建议我去做输卵管造影、宫腔检查,挨个排除不孕的可能。妈妈这人总是止不住抱怨,说她们上一辈人从来没有这些毛病,都是结了婚就生孩子,哪还要检查这些。我听着刺耳,但不管怎么说,她始终坚持陪在我身边。老公也支持我去做检查,说早点发现问题也好早点解决。输卵管造影很痛苦。我躺在手术台上,像是案板上一只待宰的鱼。望着天花板上刺眼的灯光,下身就像有一个气球被逐渐撑大。那一刻,我想到了一只生气的河豚鼓着刺钻进我的下身,游进我的宫腔内。它说:“啊,我要把你吃掉,让你这一辈子都怀不上小孩”。好在输卵管通畅。医生交代我每月来监测排卵:“有位患者监测了几天,回去同房后一次就中了”。我心里燃起希望,期待我将是她口中的下一个。痛苦的尾巴是尴尬。我们需要遵医嘱同房。带着目的的性生活让我和老公压力很大。白天,我们工作都很疲倦,晚上回到家只想休息,却……这件事我们一天比一天抗拒,已经到了影响夫妻感情的程度。这样的日子过下去真的很累,我眼看着新婚的幸福日复一日磨损,无能为力,委屈和愧疚混杂在一起,这不是我的错,但好像又是我的错。还有父母,就因为我怀不上小孩,他们总觉得在公婆面前低人一等,这样瞒着公婆又隐隐愧疚,不知道哪天戳破了怎么办。有一天我突然毫无征兆地大哭,好像要把所有情绪一次性倾倒出来。那一刻,老公什么也没问,默默地抱紧了我。 决定 漫长无望的监测让我们看不到希望。我们夫妻二人原本不急不缓,顺其自然,却也不可避免地在这名为“生育”的迷宫里彷徨。 疼痛 我还是低估了这个决定的重量。和吃药不同,我开始一次又一次躺在手术台上,在麻醉中怀着恐惧失去知觉。我有点后悔这个决定,但是怎么可能和任何人说呢?所有家人都在热烈地期盼我的小孩。走到这一步,我已经不可能再回头了。麻醉中,我没看到传说中恐怖的取卵针。但配套的清除息肉的手术,我因为一些原因无法打麻药,在清醒的剧痛中走完了这一切。手术台上,医生对着清晰的电子屏幕,指点我哪一块是息肉,他要开始割了,我眼睁睁地看着医生割我的肉。我不愿回忆这一切,太痛了。我还不知道生孩子的痛是什么样的。取卵7天后,我上班一周。到了休息日,我只想把自己扔在床上。老公看我没事,和我说了一声,就去麻将馆了。就那天下午,我突然肚子剧痛,想给老公打电话,又感觉还撑得住,于是没换睡衣,弯着腰缓缓走出小区,打车去了试管医院。一进医院,我当场瘫倒在大厅。护士围过来,赶紧扶我上轮椅,插队B超,怀疑是卵巢扭转(你可以把它想象成卵巢像拧气球那样被扭错位了)。但B超也没有查出什么问题。看没事了,我想回家,护士问我家属呢,我说,家属快到了,他在停车场等我。医生交代了两句我就自己打车走了,肚子还是很痛。我也不知道怎么就是不好意思和老公说。晚上我完全没事了,才和他说了这件事。老公吓了一跳,告诉我不用什么事都自己扛着。可我那时真的不愿意告诉他。 图 | 我确诊怀孕的检查报告 迷惘 我和老公商量,这次过年,正式告诉公公婆婆我们做试管的事,到这一步我们都不想瞒下去了。这时妈妈告诉我,她之前就帮我们探过公公婆婆的口风了。婆婆说邻居家也有试管小孩,很聪明很乖。 听她说着,我感到一点心酸,我一直觉得妈妈焦躁,态度不好,但她又做错了什么呢?她爱我,怕我不能生育,以后无法在婆家立足,甚至更严重一点会在婆家受气。她所承受的心理压力,不比我遭的罪少。 不算那次意外,我第一次的取卵手术就非常顺利,和病友相比,我算是最幸运的那一个。老公后来一直陪在我的身边,我们每天倒计时天数,算着每走一步都离小孩更近了。 再一次来到医院,终于走到了最后一步:移植。 手术台上,涨尿B超,胚胎被送进了我的子宫里。医生把显示屏转过来告诉我,这个亮亮的小点就是你的宝宝哟,我给你放到了最中间的位置,它会找一个舒服的地方扎根生长的。 可我并没有觉得多惊喜。我现在孕八周,进入了怀孕最疲惫、呕吐最严重的阶段。好几次我难受的一瞬间都想去把孩子打了……这个念头让我反复陷入愧疚。回想起来,我其实一直没想清楚要不要小孩,单纯被身边人要求着裹挟着就进入这么一场漫长的怀孕战争。如果知道一切是这样的。我会和我的狗一起生活,如果老公不同意,那我就不该进入婚姻。 现在,我唯一的希望是宝宝是个儿子,不是为了公婆传宗接代的执念。因为我自己遭过的罪,不舍得再生女儿再遭一次。如果是女儿,我想我会当一个和我的妈妈相反的那种妈妈,让我的孩子永远是当初的我那么无忧无虑,不要当个妈妈,不要当个少妇。这一切更多时候根本不取决于自己。所以最好……只是不要当个女孩。 |
GMT-4, 2024-6-15 05:48 PM , Processed in 0.046246 second(s), 23 queries .
Powered by Discuz! X3.4
Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.