40年拿33个影帝，中国最贵演员你猜不到

　　有件旧事，今日想起，仍心有触动。

　　2016年，金鹰节现场，颁发最具人气男演员奖。候选名单里，有胡歌，也有李雪健。

　　这奖是网友票投的，最终花落胡歌。

　　胡歌站起来朝观众席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前与其握手，并附在李雪健耳旁说了四个字：

　　——“受之有愧。”

　　同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《伪装者》，这奖胡歌该拿的有底气，但依旧用了个“愧”字。

　　当晚极具份量的“最佳表演艺术奖”，则颁给了李雪健。

　　因为听力退化，他起初还跟着周围人一起鼓掌。

　　经人提醒，才知道是自己。走到台上，李雪健吐词艰难，却字字铿锵：“用角色和观众交朋友，是我的选择，我的追求。”

　　台下演员悉数红了眼，宁静也哽咽道：

　　“我不知道，为什么每次看到前辈，还在坚持工作……我不知道到了您这个年龄的时候我在做什么，因为我经常都在动摇……”

　　话再说不下去。

　　见之有愧，闻之哽咽。

　　李雪健到底是个怎样的存在？

　　他年拿了33个影帝，有人说按照这获奖的分量，李雪健应该是中国“最贵的男演员”。

　　还有人曾评大陆影视界“演技五绝”，深以为然：东邪陈道明，博擅众学；西毒王志文，内功深厚；南帝陈宝国，霸气睥睨；北丐张国立，松弛入微。

　　唯李雪健是中神通，只评一个字“魔”。

01　魔

　　李雪健拍戏入“魔”，早便如此。

　　他是五十年代生人，祖籍山东。先后在学校、工厂、部队做宣传工作——快书、相声、小话剧，都是他自己琢磨出的傍身手艺。

　　“你不要看这些都是业余的表演，它是民间的，同时也是民族的”，他有自己的认知。

　　但一直到27岁，李雪健才等来自己的第一个角色。在空政话剧团排演的话剧《九一三事件》中饰林彪。

　　彼时，话剧正红火，名演员抢手，原定主演就是“外借”来的。主演不在时，李雪健因为身型贴合，就替其走位、对台词。

　　但一个替身，他当得入魔。

　　听录音，看纪录片，磨透其生平细节：“林彪胃不好，所以他早上起来，一定要吃黄豆。他衣兜里一定有两样东西，望远镜，还有黄豆。”

　　还剃了个同款阴阳头。

　　而形体上，为看上去更瘦小，用京剧演员的方法，固定两只胳膊往后夹，同时饿掉20斤。

　　上台前，他更是少吃，就为了达到手脚冰凉的状态。

　　他替演排练的带子，被剧团领导看到，拍了板：“原定的主演不要了，就他了！”

　　这个角色，让李雪健一举拿下话剧界最高奖项“梅花奖”，还是首届梅花奖，大有开天辟地之势。

　　而真正让李雪健走进大众视野的，一是电视剧《渴望》里的宋大成，二是电影《焦裕禄》里的焦裕禄。

　　前者观看胜状，堪称万人空巷；后者则以130万成本，3毛一张的票，卖了一亿三千万的票房。

《焦裕禄》

　　这两者不再祥提，反倒是另两部作品，应留名影史，却被忽略，被遗忘。

　　那两个角色，李雪健起初都是拒演的，他没把握。最后却都演活了，演神了，演绝了。

　　一是《水浒传》里的宋江，二是《荆轲刺秦王》里的嬴政。

　　先说宋江。

　　单论一幕，浔阳楼题反诗，没替身，提笔下墨：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”

　　且饮且醉，且醉且写。

　　最后一个“夫”字拖笔，似是发泄，写完又愣了下神。

　　又狂又懦，这愣神便是演技的留白。

　　若非醉得厉害，依宋江个性，或许就不会署上自己的名。

　　他有多醉？

　　一个细节，笔已经拿不稳。

　　宋江是梁山好汉，却端的文墨小吏思维。看李雪健专门为其设计的小碎步走姿，一目了然。

　　招安后，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼万岁。

　　要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。

　　后来有人评，《水浒传》应为四大名着翻拍剧之首，真正做到了：戏剧历史化，历史戏剧化。

　　李雪健，便是其中点睛一笔。

　　再说嬴政。

　　《荆轲刺秦王》，这是陈凯歌最被低估的作品。每每提及，便被《霸王别姬》盖了风采。

　　要说张国荣演蝶衣是仙，占一个“痴”字；李雪健演嬴政则是魔，占一个“狂”字。

　　《史记·秦始皇本纪》载：“秦王为人，蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”。

　　李雪健必熟读研透了史实，戏中他用大勺搅锅，喉咙便发出坑哧吭哧声，如豺似狼。

　　但对于他，这只是浅层表达，更深层的，是对历史的不信任。

　　不信任才能有颠覆性的自我表达：当所有人都在演秦始皇的时候，只他在演嬴政。时而癫狂难测，时而神经质若孩童。

　　全片高潮，荆轲刺秦王。

　　当荆轲呈上燕国地图，他眼神痴迷。

　　图穷匕见，荆轲行刺，殿上竟无一人阻拦。

　　逃窜的嬴政，哪还有一点帝王气。

　　荆轲临死前大笑不止，卸了华服的嬴政，露出护甲。

　　他问荆轲：“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一个国家。”

　　知音难觅，满目含泪而不落，竟是委屈与不甘。

　　最后一抱，又是无人知的落寞。

　　这层次，这深度，令人拍手叫绝。这嬴政，这秦王，只恐后无来者。

　　李雪健，虽非为科班出身，却是天赐的演员。

　　谁能料，事业如日中天，却一下被冲了个垮。

02　达

　　2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此时正在拍摄《中国轨道》。

　　导演说把戏停了，让李雪健先治病去。

　　李雪健拗着不干：“我说你要是这个戏下马了，钱也花了，部队也动员了，花了那么多钱，拍了一小半了，你要是因为我下马了，不拍了，流产了，这个比我死还痛苦。我说不行，我必须得拍。”

　　保守治疗，戏接着拍。

《中国轨道》

　　后来，这剧的制片人伍献军回忆，李雪健在那认真拍戏，我们默默在旁边抹泪。

　　“拍最后一场戏时，他说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。”

　　戏上了，成绩漂亮，豆瓣评分9.0。

　　可鼻咽癌折磨人啊。

　　李雪健形容生病时的感觉，像饭馆里狠狠被甩在地上的鱼，“啪”地被甩在地上。“那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。”

　　众人要凑钱给他看病，他与妻子不接受。所幸，病治好了，却留下了永久的后遗症——口齿不清，声音稀薄，唾液腺不再分泌唾液，说一两句话就得喝水。出演话剧，已无可能。

　　这两年，他听力也退化得厉害。

　　拍戏不能戴助听器，听不见对方的台词，就得把台词全背下来，依口型判断。

　　明明年纪刚过六十，却似七八十的体态。

　　所以有人说：“李雪健患病，是当代中国演艺界最大的损失之一。”

　　就跟老天爷嫉妒似的，但李雪健不服输啊。用他的话：“因为没死，所以想活得更有意思。”

　　拍戏就是活得更有意思。

　　戏是良方，是妙药，是太上老君炼出的仙丹，是菩萨玉净瓶洒下的水。

　　戏才是命，戏才续命。

　　他接着演。

李雪健谈“演戏”

　　他演历史人物，在《一九四二》里，李雪健饰演李培基。

　　河南闹饥荒，国民政府腐败。李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狭隘，向蒋介石求粮，欲张嘴又张不开嘴。

　　喝粥时，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蒋。

　　这一眼，他还不敢正眼看，愚忠、怯懦，就在这三秒里。

《一九四二》里李雪健、陈道明的对手戏

　　就一个字“爽”

　　等到有了粮，座下众人为分粮争吵不休。

　　李培基动了怒。

　　因为片子前半段他温和，是个惯常不会发火的人。这样的人物统一性下，他发火，自己骂完，自己嘴唇先打哆嗦。

　　多常情常理，但一般演员想不到，想到也不一定能演出来。

　　与李培基完全相反，《少帅》里的张作霖，开口闭口“妈了个巴子”的一代枭雄。

　　李雪健更是贡献了诸多名场面：“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”

　　声音一拖，再加急眼，爱子护子的急切味儿全出来了。

　　这戏，饶是算青年演员里演技不错的文章（饰张学良），都很难接住。

　　窦文涛更是实诚：“我看《少帅》跳着看，专看李雪健饰演的老帅张作霖。老帅一死，这剧就完了，可以不看了。”

　　李雪健也演平民百姓。

　　《嘿，老头！》里，演刘二铁，阿兹海默症患者，就一场戏，可见其功力。

　　夫妻分离，父子不睦，确诊后的刘二铁，想喝酒，手抖地倒不了酒，用嘴灌对不准嘴，气急了要用缸喝。

　　4分钟，没一句台词，一镜到底，这老头性格全出来了，就俩字，“死倔”。

　　李雪健复出后怎么说的？

　　“拍一个少一个，拍一个就得成一个。”

03　谦

　　前段时间，主持人易立竞采访黄渤。

　　黄渤坦言：“都知道，有时候看票房是虚的。能力、理解力、表现力比我好的有的是。比如李雪健老师，用骨血在演戏，那个魂飘在角色上，人与角色相互纠缠。短时间内没法达到。”

　　说这话时，黄渤难得流露出挫败感。

　　偏偏李雪健不自知。

　　不自知其能，也从未自夸过一句。

　　早年凭借《焦裕禄》获百花奖最佳男主，他的获奖感言是：“苦和累都让一个好人——焦裕禄受了；名和利都让一个傻小子——李雪健得了……”

　　近40年的演艺生涯，拿了30多个奖项，但他仍有严格的自我底线。

　　拍摄《横空出世》时，原型人物在艰苦的环境下本应很瘦，李雪健略胖，这事，他记了二十多年，并以此为耻。

《横空出世》

　　另一件感到耻辱的事，便是拍广告。

　　“92年，有人找过我。拍《焦裕禄》，我前前后后得了6000块，《渴望》是8000块，《水浒传》是13万。92年一个广告要给我20万，挺吸引人的。那是一个肝药广告，让我化妆成焦裕禄，在河边走，捂着肝脏的位置。我一听，再多钱也不能做。”

　　“后来我做了一个含片的广告，台词是‘没有声音，再好的戏也出不来’。结果没几年，我在《搭错车》里演一个哑巴。”

　　有记者问他：“您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，这回哑巴的角色怎么演的？”

　　再谈起这事，他照样觉得丢人：“我自个儿抽自个儿。我就再也不拍商业广告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考虑到你是公众人物。”

《搭错车》饰演哑巴

　　说到做到，李雪健综艺不上，广告不拍。

　　这几十年，他不拍戏，不出现在观众的视野，只要出现，必有新作品。原来他一直说的那句，“用角色和观众交朋友”，是真的。

　　写李雪健，写不出什么逸闻趣事。

　　资料翻遍，他的生活里只剩戏。

　　青年导演的戏，他去演；规模不大的戏，他也去演。

　　比如，8月底的一部短片《下午过去了一半》。他演一位姥爷，那么自然流露，那么熨帖舒坦。

　　这片子观影人数不足千人。

　　李雪健图啥呢？就图能演戏吧。

　　史铁生曾写过一篇文，名为《印象与理解——写好人李雪健》。

　　文章写道：“李雪健是以真诚和实干在超越自卑，他所要求的好报是精神的快乐。以精神享受为目的的任何行为和事业，本无失败可言”

　　若问李雪健什么时候最幸福？

　　他的答案肯定还是一如当年：“吃盒饭的时候最幸福，因为感觉自己又能演戏了。”