中国人过年的狂放与诗意 我隔着半个地球才明白

　　虽然有着这些“困难”，但我略加犹豫，还是决定贸然电话我的老朋友——我们哪怕有364天都是按照常规和理性去生活的，也至少应该“划拉”出一天、和其它的日子不同。

　　比如，今天是在“过年”。

　　更何况，我是约他喝酒——喝酒这种临时起意、完全凭兴致的事儿，怎么能预约呢？

　　电话的结果是我邀约失败——虽然他确实有事，但还是很高兴我突然给他打电话。

　　因为他和我一样，虽然觉得预约这个社会习惯蛮好，但是日子久了、也很期盼一次“不期而遇”的贸然相约。

　　于是，带着这么多思前想后的纠结，这么一件在中国压根“不算个事儿”的事儿，在这个“万事要预约”的社会里被整出了“开天辟地”的效果——因为这居然是我移民这些年来，第一次、也是唯一的一次，在无预约的情况下，贸然电话约人当天见面。

　　这个“相约未遂”的事情，本来到这里已经结束了。

　　可是，在两天后（还在春节里）我下班的阴雨里，我顺着这件“开天辟地”的事儿、连带着又想起了一件过去的事——

　　那是很多年前在中国、一个春节的晚上——那天晚上、我其实是因为一个聚会因为意外临时取消、而“意外”呆在家里的。

　　就在日常已经吃完晚饭、已经不算太早的时刻，忽然传来了敲门声。

　　是的——在这个电话、手机、微信早已普及的年代里，我又听到了“久违”的敲门声。

　　然后，我打开门——面前忽然站着一位跨过许多年份的朋友、怀里揣着一瓶酒来，站在我面前，一身风尘仆仆、带着清冷夜风。

　　看到是我开门，他象个孩子一样高兴地说——“直接来你家敲门、打开门才见面的感觉真是太爽了……”

　　我保持着开门的姿势看着他，已经惊讶和激动得说不出话来——

　　我们的交情先搁一边儿，过年也搁一边儿，我的激动首先在于——已经有多少年没有朋友敲开门、然后站在我面前了？

　　我们喝酒的时候，当我问他为什么不提前打个电话、如果我不在家、他岂不扑了个空？

　　他带着醉意的回答十分有成就感、也十分坚决——

　　“扑个空？那就扑个空！我就是想要突然站在你面前的感觉，要是提前打电话、这效果就彻底没希望出现了……”

　　这个很多年前的故事，在中国过年的时候、其实并不算稀奇——无论是各种社交媒体都已经玩得纯熟的年轻人、还是早已经玩转微信的老年人，在过年的那几天，至少在我的亲友圈子里，他们中的有些人，依然会“固执”地选择提前不打电话不发微信、而是直接贸然上门。

　　如果扑个空，那就扑个空！

　　即使扑个空，也不能破坏“忽然见到你”的那幅写意——甚至，只是不愿破坏那个画面出现的“可能性”。

　　可以想象——当我在前两天刚刚为一个电话约酒而被“万事要预约”的社会习惯整得“十分纠结”之后，再想起这个很多年前的故事时，心里是多么感慨和热烈。

　　想到这些，在加拿大的凄风冷雨里，我觉得象有暖流奔涌于周身，似有电流辐射过双颊，我虽然面无表情，但在心里已经想要潸然泪下。

　　潸然泪下——并不是因为此时的我在春节时分、身处异域他乡和冷冷清清，而恰恰因为我的心里是热热乎乎、滚烫滚烫的。

　　以前在中国的时候，我并不理解——过年的时候，为什么有的人登门之前“笨拙”地不知道提前打个电话，为什么有的人在临时起意忽然决定去见另一个人的时候、说走就走、却“倔强”地在一路上都不会提前发一条微信。

　　那时候，我甚至觉得他们有点儿傻——

　　而直到另一个“过年”的夜晚、当我身在“万事要预约”的加拿大，在风吹雨打中再次想起他们，我觉得自己才将将有些懂了他们的“笨拙”和“倔强”。

　　那笨拙，那倔强——是一道埋在心底深藏千年的浪漫，是一幅怀揣执念行走万里的诗意。

尾声

　　小时候过年，我曾拿着窗花和剪纸贴在脸跟前儿看了又看，却只觉得眼花缭乱、看不出来个啥。

　　然后奶奶说——“放远一点儿再看看。”

　　然后，我两手拿着窗花，双臂伸直，再一看、才很有成就感地说——“呀，原来是一只大老虎！”

　　如今，只有隔着半个地球，我才看到了以前没看到的“过年”、理解了以前没有理解的“过年的人”。