儿子说他只想做“真正的加拿大人”，厨房突然安静

多伦多的厨房在下午四点总是很"温暖"。

阳光从西边的窗户斜射进来。 照在白色的"瓷砖"上。 照在不锈钢的水槽上。 照在那些来自中国城的"调料瓶"上。

我在准备晚饭。 切菜。 洗米。 调味。 这些"日常"的动作在异国他乡显得格外"珍贵"。 像某种"仪式"。 连接着"过去"和现在。

儿子从学校回来。 书包扔在椅子上。 那种"北美"孩子特有的随意。

"Mom。" 他说。 "我们今天学了关于加拿大历史。"

"很有趣吗！" 我问。 手里还在切着"姜丝"。

"嗯。" 他在冰箱前停下。 拿出一瓶可乐。 "老师说我们都是真正的加拿大人。"

真正的加拿大人。

我的手停了一下。

"你不是一直都是加拿大人吗！" 我说。 继续切菜。

他打开可乐。 喝了一口。

"不是那种意思。" 他说。 "我的意思是, 我只想做真正的加拿大人。"

只想做真正的加拿大人。

厨房突然"安静"了。

连那个一直在"嗡嗡"响的冰箱都好像停了一下。

我放下刀。 转身看着他。

"什么是真正的加拿大人！" 我问。

他有些"不自在"。 避开我的眼神。

"就是。。。" 他说。 "就是像其他同学一样。 不要总是。。。不一样。"

不要总是不一样。

这几个字在厨房里"回荡"。 像某种"回声"。 带着一种说不出的"疼痛"。

我想起他小时候。 很自豪地跟别人说, "我妈妈会做很多中国菜。" 想起他帮我翻译"菜单"。 想起他教同学用筷子。

那时候他觉得"不一样"是件"有趣"的事情。

现在他觉得"不一样"是件"麻烦"的事情。

"你觉得我们哪里不一样！" 我问。

他看看厨房。 看看那些"酱油瓶"。 "醋瓶"。 "料酒瓶"。 看看那些他说不出英文名字的"调料"。

"我们吃的东西。" 他说。 "我们说话的方式。 我们……"

他没有说完。

但是我知道他想说什么。

我们的"脸"。 我们的"历史"。 我们的"根"。

这些他想要"摆脱"的东西。

"你想吃什么晚饭！" 我问。 声音很"平静"。 比我自己想象的要平静。

"Pizza！" 他说。 很"急切"。 好像抓住了什么"救命稻草"。

Pizza。

不是我准备的"红烧肉"。 不是"蒸蛋羹"。 不是"青菜豆腐汤"。

是Pizza。

"好。" 我说。 "我们叫Pizza。"

我开始收拾那些已经切好的菜。 姜丝。 葱段。 蒜泥。 这些"中国味道"的"组成部分"。

儿子去打电话订Pizza。 我听到他用很"流利"的英语跟店员说话。 没有"口音"。 没有"停顿"。 像一个"真正的"加拿大人。

我把那些菜放进冰箱。 明天再用。

或者后天。

或者什么时候他想"回来"的时候。

厨房里的阳光开始"倾斜"。 黄昏的光线总是让人"怀旧"。 让人想起一些"遥远"的事情。

我想起自己十六岁的时候。 也有过类似的"愿望"。 想要"融入"。 想要"属于"。 想要不再"突出"。

但是那时候的"融入"是从乡下到城市。 现在是从一个"国家"到另一个国家。

从一种"文化"到另一种文化。

从一个"身份"到另一个身份。

Pizza送来了。 儿子很"开心"。 那种"如释重负"的开心。

我们坐在餐桌前。 吃着热乎乎的Pizza。

"好吃吗！" 我问。

"很好吃。" 他说。 "就像真正的加拿大食物。"

真正的加拿大食物。

我咬了一口Pizza。

奶酪很"浓郁"。 番茄酱很"酸甜"。 面饼很"厚"。 这确实是很"北美"的味道。

但是我想起那些还在冰箱里的菜。 那些"熟悉"的味道。 那些连接着"记忆"的味道。

那些他现在想要"遗忘"的味道。

"儿子。" 我说。

"嗯！"

"你知道什么是真正的加拿大人吗！"

他停下来。 看着我。

"是那些尊重"多元文化"的人。" 我说。 "是那些相信"差异"让这个国家更"美好"的人。"

"是那些不需要"放弃"自己来证明"归属"的人。"

他很"安静"。 在思考。

"但是同学们……" 他说。

"同学们什么！"

"他们总是问我一些"奇怪"的问题。 关于中国。 关于我们的"习惯"。"

"问问题不好吗！"

"不是那种‘好奇‘的问。" 他说。 "是那种……让我觉得'不正常'的问。"

不正常。

这个词让我"心疼"。

没有孩子应该觉得自己"不正常"。

"你很正常。" 我说。 "你是加拿大人。 同时你也是中国人的儿子。 这两个身份都很'正常'。"

"这不是'选择题'。"

他点点头。 但是眼神里还有"困惑"。

我知道这种"困惑"需要时间。 需要"成长"。 需要他自己去"理解"和"接受"。

晚饭后我们一起洗碗。

我洗。 他擦干。

这是我们一直以来的"习惯"。 在中国的时候是这样。 在加拿大也是这样。

有些"传统"不需要"翻译"。 不需要"适应"。 它们就是"家"的一部分。

"妈妈。" 他说。 "我还是很喜欢你做的"红烧肉"。"

我笑了。

"那明天我们吃红烧肉！"

"好。" 他说。 "但是不要告诉同学。"

我看着他。

十五岁的少年。 在两种"文化"之间"游移"。 想要"归属"。 也想要"保留"。 想要"融入"。 也想要"独特"。

这就是我们这些"移民"家庭的孩子必须面对的"复杂性"。

"不会告诉的。" 我说。

但是心里想, 总有一天。 他会"骄傲"地告诉别人。

总有一天。 他会明白"真正的加拿大人"包括所有"不同"的人。

包括那些会做红烧肉的"中国妈妈"。

包括那些在两种语言之间"切换"的孩子。

包括那些把"多元"当作"财富"而不是"负担"的家庭。

多伦多的夜晚来得很早。

厨房里的灯亮了。 温暖的黄光。 照在干净的碗碟上。

明天我还会在这里做饭。

红烧肉。 蒸蛋羹。 青菜豆腐汤。

还有Pizza。 如果儿子想要的话。

因为这就是"家"的意义。

包容所有的"味道"。 所有的"选择"。 所有的"成长"阶段。

即使厨房偶尔会"安静"。

即使儿子偶尔会"迷茫"。

但是"爱"不会改变。

"传承"也不会中断。

它们会在时间里慢慢"发酵"。 像老汤一样。 越来越"醇厚"。

越来越"珍贵"。