白发也许是身体避免致命癌症的代价

　　白发，或许不只是岁月的痕迹。日本研究者的一项新发现表明，头发的变白，可能正是身体在悄悄保护自己免受癌症的侵袭。

　　在一系列小鼠实验中，科学家发现，当毛囊内的色素干细胞面临可能导致肿瘤的DNA损伤时，它们选择“自我牺牲”——放弃生成色素，主动退出细胞循环。于是，毛发失去颜色，变成了灰白。而这种看似衰老的变化，其实是一种深层的防御机制。

　　我们的细胞每天都在遭受“基因毒性打击”：阳光、污染、辐射、甚至身体内部代谢都会对DNA造成伤害。皮肤细胞首当其冲，它们是人体抵御外界世界的前哨。DNA受损既会加速衰老，也可能引发癌症，但科学家对其中的信号通路和分子细节仍所知有限。

　　这项研究聚焦于黑色素瘤——一种源自黑色素细胞的皮肤癌。这些黑色素细胞由位于毛囊中的黑色素干细胞(McSCs)不断生成，后者负责维持头发与皮肤的色泽。

　　科学家利用小鼠模型，对毛囊组织中的基因表达进行了系统分析，追踪在不同DNA损伤下McSCs的命运。

　　当出现一种叫“双链断裂”的严重DNA损伤时，McSCs启动了一种不可逆的反应——它们迅速分化、退出干细胞状态并最终消失，导致毛发变灰。

　　研究者称这种过程为“衰老伴随分化”(seno-differentiation)，它依赖p53–p21信号通路的激活，这一机制控制着细胞的生命周期。

　　然而，当小鼠皮肤暴露于紫外线B(UVB)或强致癌物DMBA时，情况完全不同。即使DNA受损，McSCs并未选择分化或消亡，而是“装作没事”，继续复制自己。

　　在这些实验中，研究者发现一个关键信号分子——干细胞因子(SCF)在其中扮演了双重角色。它帮助黑色素干细胞迁移到皮肤正确的位置，但同时也抑制了seno-differentiation。

　　换句话说，SCF让这些受损的干细胞活得更久，却也增加了它们转变为肿瘤细胞的风险。

　　东京大学的生物学家Emi Nishimura解释道：“我们发现，同一类干细胞可能在不同压力下走向完全相反的命运——衰竭或扩增。白发与黑色素瘤，其实是同一压力反应的两条分岔路。”

　　这并不意味着长出白发本身就能防癌。白发是身体清除潜在危险细胞后的结果，是一种伴随衰老出现的自我保护过程。而当这种清除机制失效时，受损的干细胞得以存活并持续增殖，就可能成为癌症的温床。

　　未来的研究仍需揭示这一过程在人类体内的具体机制，但这项发现已让科学家更接近理解衰老与癌症之间的微妙关系。

　　正如研究作者在论文中所写，这一机制为解释组织老化与癌症之间的联系提供了新的模型。或许，每一根银丝，都是身体在默默抵御黑暗的一道光。

（示意图）