那些输了年轻人血液的人 有没有“回春”？

近期，李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”、“回春”的消息刷屏了！相信很多人至少都见到过相关标题。

“年轻血液能抗衰”的说法传了好多年，甚至有人花大价钱输年轻人血浆求“回春”。但这事儿到底靠谱吗？

判断一种治疗有没有效果，关键得看科学证据——而且证据还分“含金量”高低，简单总结一下：

• 最高级证据（随机对照试验）：仅1项PLASMA研究，样本量才18人，而且证据力度实在有限；

• 中高级证据（队列研究、病例对照研究）：目前完全缺乏高质量相关研究；

• 低级证据（病例报告、专家意见）：只有零星个案，或基于动物实验的推测，科学价值方面没说服力。
  

总之，现在“输年轻血液抗衰老”的临床证据，尤其是对肌肉再生、器官功能恢复这些核心诉求，几乎没有任何高质量的证据来支撑

目前最权威的是斯坦福大学的PLASMA研究，也是首个且唯一发表结果的随机对照试验，针对的是轻度至中度阿尔茨海默病患者[1]。

研究纳入了18名50-90岁患者，分两组：一组先输4周年轻血浆（18-30岁男性供体，每次250ml）或生理盐水安慰剂，6周后交叉；另一组仅开放输注年轻血浆4周。

结果很明确：

• 安全性没问题：最常见的是高血压、头晕、头痛等轻中度不适，和安慰剂组没差异，无严重不良反应；

• 效果没达标：认知功能测试数据表明，血浆组和安慰剂组没统计学差异，没实现“改善认知”的核心目标；

• 仅少量积极信号：日常功能评分（FAQ、ADCS-ADL）有轻微改善，但远够不上“回春”的期待。

总之，证据不够硬，回春是空话；血浆虽安全，效果没达标！

目前有3个相关试验在推进，但都还没出最终结果：

• ExPlas研究（挪威）：针对早期阿尔茨海默病，提供“爱运动年轻人的血浆”，供体体能优异（最大摄氧量 > 55 mL/kg/min），理论上血浆含更多有益成分；

• SPDP研究（斯坦福）：聚焦帕金森病，仅评估年轻血浆输注的安全性；

• RESET-YOUTH研究：非随机试验，通过DNA甲基化等指标，观察血浆对“生物学年龄”的影响。

这些试验正在开展中，有的已经进行了多年，但是尚未见正式的结果报道。

3

商业推广+名人噱头：被FDA警告的“天价生意”和被戳破的“换血神话”

2017年，美国公司Ambrosia推出“年轻血液计划”，2天输注1.5升25岁以下年轻人血浆，收费8000美元/升，短短几个月有600人参与。但FDA很快发出警告，指出其“无证实临床益处”，仅获批用于凝血相关问题，抗衰老属于未批准适应症，只能作为科研使用。当天，Ambrosia就关停了这项业务——不过其创始人后来又开办了新的血浆公司，仍在打相关主意。

更让人咋舌的是硅谷富豪布莱恩・约翰逊的“亲自试水”。这位身家亿万的科技企业家，为了“逆龄”启动“蓝图项目”，每年花200万美元组建30人医疗团队，其中就包括每月1升的年轻血浆输注，甚至还和17岁儿子、70岁父亲搞起“三代换血”：儿子的血浆输给自己，自己的血浆再输给父亲。但经过6次输注后，他公开承认“各项生物指标无任何益处”，彻底终止了这项操作。

这类实验本质是把动物研究的初步结论商业化：实验室里年轻与年老实验鼠共用循环系统，年老鼠有一定改善，但人体和动物的生理差异巨大，所谓“年轻因子”根本没法在人体复制同样效果。更关键的是，换血藏着不少风险，比如低钙血症、凝血异常、感染过敏等，还引发了“富人特权”的伦理争议。

虽然硅谷富豪放弃了“换血”，但是吃瓜群众并未放弃。2025年，不少人应该都刷到了李连杰、洪金宝等明星通过输注17-21岁年轻人的血液实现“逆生长”，“回春”的消息！如果不是因为消费降级，估计很多人都跃跃欲试了。

硅谷富豪没有做到的事，演艺明星能做到吗？大家心里都是清楚的。

除了“输血”，还有一个回春的版本，是“喝儿童血”！

在美国总统竞选期间，一则希拉里“喝儿童血”回春的消息，在网络上广泛传播。其实这就是阴谋论，属于QAnon阴谋论体系的核心叙事之一，编造存在由“深度政府、好莱坞、民主党精英、全球名流”组成的“撒旦恋童恶魔集团”，希拉里、克林顿、奥巴马、盖茨等数万名流被指属于该集团。他们被宣称通过秘密虐杀儿童，饮用含“肾上腺红素（Adrenochrome）”的儿童血液来维持年轻、巩固权力。后期该阴谋论还与“爱泼斯坦案”强行关联，将爱泼斯坦私人小岛塑造成“精英虐杀儿童的实证场所”，进一步强化荒诞叙事。

希拉里竞选失败，政治生涯基本结束了。但是，关于肾上腺红素的传说并没有结束。

2023年，韩国“冰箱婴尸案”引发社会震动——一名韩国女性因无力抚养，将两名新生儿勒死后藏于冰箱长达五年。此案揭开了韩国“幽灵儿童”问题的冰山一角：据韩国监查院数据，2015-2022年间有超2100名婴儿有出生记录却未登记户籍，其中249人确认死亡，782人至今下落不明。

这场涉及儿童生死的社会悲剧，迅速被阴谋论者嫁接上“财阀黑幕”的叙事：传言韩国财阀为提取“肾上腺红素肾红素”绑架这些“幽灵儿童”，通过虐杀婴儿获取其血液中的“青春神药”，注射后可实现“返老还童”。更有谣言将财阀与邪教关联，声称这是一场“系统性的长生阴谋”。

肾上腺素红是肾上腺素氧化后的产物。从医学角度看，它毫无抗衰老功效：自发现至今数十年，无任何国家将其用于疾病治疗，唯一的研究尝试是20世纪50年代用于精神分裂症，但后续研究证实无效。

而且，人工合成极其简便且成本低廉，一公斤盐酸肾上腺素原料药仅需8000元，医院里的肾上腺素注射液每支仅几元到二十几元。从活体儿童中提取完全是“成本收益倒挂”的荒诞行为，这就像要灭个蚊子，你搞来一台大炮！

既然不管是儿童血还是肾上腺素红，都没有什么可证实的效果，那为什么会有那么多人相信呢？

这涉及到谣言能够广泛传播的核心原因：迎合心理与认知预期，而非证据！

相关阴谋论能广泛传播，本质是精准迎合了部分人群的心理需求和认知预期：

• 对权力精英的深度不信任：部分人长期怀疑政治、商业精英阶层存在“暗箱操作”，阴谋论将精英塑造成“反人类恶魔”，契合了这种怀疑心理。

• 猎奇与神秘主义心理：“喝儿童血回春”的设定充满猎奇感，满足了人们对“精英黑幕、长生秘术” 的神秘主义想象，极易引发传播欲。

• 情绪宣泄的出口：对社会不平等、政治极化的不满，通过相信“精英集团系统性作恶”的阴谋论，转化为情绪宣泄渠道，让人们在“揭露真相”的自我认知中获得心理满足。

不管是在国内还是国外，其实很大一部分人都有这样的心理。这些心理驱动使人们主动忽略“无任何实证”的事实，反而因阴谋论符合自身认知预期而主动传播，最终导致其广泛扩散。

只要衰老是人类的宿命，对“换血回春”的迷信，便是我们永不停歇的古老仪式。

延伸阅读：顶级期刊研究证实老鼠换血可延长寿命，为何美富豪换血长寿试验失败？

参考文献：

1.Sha, S.J., et al.,Safety, Tolerability, and Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial.JAMA Neurol, 2019.76(1): p. 35-40.