爱因斯坦日常作息的启迪

德裔物理学家阿尔伯特‧爱因斯坦生活中摒弃了许多繁文缛节。他极少穿袜子或吊裤带，认为这都是多此一举。他蓄长发，由此就不必耗费时间出门理发。事实上，爱因斯坦标志性的蓬乱发型，可能是因他患有一种罕见的遗传病——“难梳头发症候群”（Uncombable Hair Syndrome，又名蓬发症候群）。

旅行时，他通常住在朋友或熟人家中，而不是入住酒店。搭乘火车时，他选择三等车厢。他所享受的“奢侈品”十分简单：优质雪茄、一根烟斗、咖啡，还有乐器。

爱因斯坦简化了日常作息，以便专注研究。他自1933年起任职于普林斯顿高等研究院，直至1945年退休之前，都保持着规律的日程。

正如梅森‧柯瑞（Mason Currey）在《日常仪式：艺术家的工作方式》（Daily Rituals: How Artists Work）一书中所述，爱因斯坦通常早上9至10点间用早餐。若天气宜人，他会在10点半步行至办公室；若天气不佳，则由学校派车接送。

这位物理学家的办公室以杂乱无章著称。

拉尔夫‧莫尔斯（Ralph Morse）的一张著名照片拍摄于爱因斯坦逝世当天。

画面中，大科学家的书桌上凌乱地堆叠著文件与书籍。文件摆得横七竖八，有的几乎一半悬空在桌缘外；后方的书架上，书籍更是塞得满满当当，旁边是一张盖着尘土的黑板，上面写满潦草的笔记、图表和公式。

1950年4月，爱因斯坦在新泽西州普林斯顿的家中接受厄娜‧克伦威尔（Erna L. Cromwell ）采访。(AFP/Getty Images)

爱因斯坦业余热爱演奏小提琴，他认为拉琴可帮助他思考。(AFP/Getty Images)

机灵的莫尔斯以一瓶苏格兰威士忌打通关节，得以进入办公室拍下这幅影像。与爱因斯坦生活的其它方面不同，他的书桌绝非简洁有序；然而他仍能在杂乱之中保持惊人效率，学术生涯中发表了三百余篇科学论文。

爱因斯坦通常工作到下午1点左右，随后回家享用午餐、小憩、喝茶。下午时间，他会居家处理事务，包括接待访客、书写信件。傍晚6点半用过晚餐后，他又“重返岗位”，继续工作和写信。

睡眠是爱因斯坦绝不轻忽之事。据传，他每天至少睡十小时，这或许正是他智慧成果源源不断的秘诀。根据BBC的报道，近期研究表明，获取充足睡眠能提升解决问题的能力。

爱因斯坦专注于手头任务的能力堪称传奇。他从1907年开始发展相对论，但多年后才意识到一个悲惨的事实：他关于重力理论的数学方程式存在缺陷，需要重新推演。

1915年有几个月，他敏锐的心智只专注于一件事——方程式。德国数学家大卫‧希尔伯特（David Hilbert）当时试图独自完成相对论，对于爱因斯坦来说，这如同“火上浇油”。若希尔伯特成功，将夺走爱因斯坦多年辛勤耕耘的成果。据《史密森尼杂志》（Smithsonian Magazine）记述：

“两人于1915年11月互通的明信片与信件，记载了这场既友善又激烈的竞争——双方都已趋近广义相对论方程式的核心。在希尔伯特看来，他为一个前景广阔却尚未完成的重力理论开拓新局面，是公平合理的事情；爱因斯坦则认为，他在独自探索的领域即将登顶之际，希尔伯特强行插手，此举极为不妥。更令爱因斯坦焦虑的是，希尔伯特更为深厚的数学基础构成了严重威胁。纵使自己苦心钻研多年，仍可能被抢先发表成果。”

饱受焦虑所苦的爱因斯坦，近乎与世隔绝地长时间工作，最终修正了先前的错误，得以在1915年11月向普鲁士科学院提交了广义相对论的公式。这种令人钦佩的工作态度贯穿了他的一生。即便在1955年逝世当天（4月18日），他仍在埋首工作——当时，他正在为一场演讲准备讲稿。

当然，在爱因斯坦学术生涯的末期，他已经举世闻名。在往返办公室的路上，他常被兴奋的路人拦下——他们想与这位著名物理学家会会面。梅森记录了爱因斯坦同事的回忆：“爱因斯坦会依路人的要求，与其妻子、子女或孙辈合影，并交换几句风趣话语。随后他会继续前行，摇着头说：‘唉，这头老象又故伎重演了。’（“Well, the old elephant has gone through his tricks again.”）”

而他最了不起的“绝活儿”（trick）或许在于：透过简化日常生活和简单高效的作息，始终保持对工作的高度专注。我们得以拥有爱因斯坦那些撼动世界的理论，与此有相当的关系。