《芳华》招魂？“文革就是中国人的大屠杀”

电影《芳华》被解读为文革隐喻，再度成为热门话题。小说原著作者、电影编剧严歌苓表示，自己“对文革这么仇恨的人，我不可能去用文革这样的一个隐喻来写我的小说”。

最近，一部七年前拍摄的电影《芳华》因为B站上一个博主将它解读为文革隐喻再度成为热门话题。时事节目“不明白播客”主持人袁莉邀请《芳华》小说原著作者、电影编剧严歌苓和作家查建英对此进行讨论。严歌苓表示，这是一个比较荒唐的解释。她说自己“对文革这么仇恨的人，我不可能去用文革这样的一个隐喻来写我的小说”。

严歌苓说，从 80 年代初，从伤痕文学开始，很多很多对文革的控诉、反思和批判已经开始了，让这个民族持续地去反思、去批判，这种过程本来是有可能形成一次中国的文艺复兴。遗憾的是到了 1989 年“六四”以后，整个关于文革的讨论，又变成了一个禁忌。“谁不让我们知道文革?谁不让三十岁的人知道文革到底是怎么回事，以至于他们产生这样一种可怕的理解?”

查建英表示，这些所谓别有用心的人，其实非常简单，也非常明确，就是整个共产党的极权体制，这一整套人和制度。这个体制必须有它自身的内在逻辑，就必须不让历史真相完全暴露在阳光之下。因为他们整个集团本身就是造成文革的力量，而文革可以说是一个高峰。从 1949 年以来，一系列政治运动、政治迫害，造成了无数人家破人亡。这个制度里的掌权者，可能一代一代地更替了，但他们的本质并没有改变，所以他们必须把这些历史真相遮掩起来。

查建英谈到自己前些年为季羡林《牛棚杂记》英文版写的序言中，把文革和犹太人大屠杀作比较，说在某种意义上，文革就是中国人的大屠杀，只不过是自己对自己。她说，“你可以想象一下，如果今天你住在柏林，在柏林最大的广场上还挂着希特勒的像，只不过希特勒死了，后来纳粹党也‘改革开放’了，搞了经济改革，换了一批新人，然后就说，好了，不要再提希特勒了，过去的事情也不要再提了。然后这些犹太人还要和当年迫害他们的那些党卫军的后代，一起在同一个办公室工作。而在中国，正在发生的事情就是这样”。

《芳华》招魂?“文革就是中国人的大屠杀”

如何建立知识分子反抗的共同体？

总部位于美国的《中国民主季刊》发表笔谈《知识分子与反抗的共同体》。香港“占中”运动发起人之一、台湾中研院社会所客座研究员陈健民说，香港民主运动一直有知识分子的身影，香港民主发展网络(已解散)多年来亦曾组织学者发表联署声明、在报章撰写文章并到各中学演讲。总的来说，香港知识分子对抗争运动有两大贡献：1)建立论述——批判不公义的制度，说明民主的重要性;2)提高认受性——没有政党背景及商业利益的知识分子形成一股清流参与抗争，有助提高民主运动的认受性。与中国五四运动及捷克“七七宪章”一脉相承，香港知识分子是以“理性论政”及“活得磊落真诚”的精神投入这个“反抗共同体”。

“是否应当与受到官方严厉惩罚的敏感知识人保持接触?”纪念胡耀邦赵紫阳基金会会长张艾枚说，答案显然是肯定的。然而在现实中，这一判断经常受制于恐惧与风险。然而，仍有一些学者面对风险选择绝不退缩。

张艾枚表示，正是这种由退缩与坚持交织而成的现实，揭示了中国反抗共同体生成的根本矛盾：困境与希望并存。习近平时期的政治高压进一步加剧困境，但坚定勇敢的抵抗者也使希望得以维系。波兰与香港的案例告诉我们：唯有让风险由集体承担而非个体独自承受，恐惧才会失效。能否构筑这样的“风险共享机制”，不仅决定中国反抗共同体的形成与存续，也关系到专制政权能否继续以恐惧为统治的核心逻辑。

中国

《纽约时报》发表文章《美国已在与中国的新冷战中举起白旗》，作者David Wallace-Wells说，去年1月，川普强势重返白宫，外界几乎笃定，他的回归必将让美国与中国这两个大国的对抗再度升级。而2026年，美国的地缘政治处境已然天差地别。中国或许仍隐于幕后，但台前的美国，一边在委内瑞拉开展非法军事行动，一边公然企图接管格陵兰岛、威逼欧洲，还对古巴、伊朗等敌对国家发出威胁。对加拿大长达一年的敌对态度更是将这个邻国推向了中国的怀抱，与中国签署了堪称“让中国再次伟大”的电动汽车贸易协定。

“中国Z世代躺平了，川普却举起白旗”

文章说，川普政府起初强硬祭出关税大棒，却很快从贸易战中退缩，以至于如今美国对中国的关税竟低于美国莫名加征给印度的关税。政府还放宽了此前以国家安全为名设立的人工智能芯片出口限制。那份曾让“唐罗主义”成为热议话题的《国家安全战略》报告将中国降为次要议题，反而更多聚焦本土安全、边境问题以及西欧的文化战争。

与此同时，作者说，颇具讽刺意味的是，就在美国对华心态发生转变之际，中国的未来也开始充满变数。即便是根据官方数据，中国的增速也远不如从前，不那么官方的预估则更为惨淡，诸多结构性问题对国内外观察者而言都显而易见。高科技产业的发展并未带来暴利，反而呈现相反态势：市场竞争在催生创新的同时，也引发了企业破产潮，即便是存活下来的企业，利润空间也在不断萎缩。中国的青年失业率居高不下，中国年轻一代似乎并非充满激情的未来开拓者，反而呈现出与美国及西欧Z世代相似的状态：身心俱疲、沉溺怀旧、满心沮丧、陷入绝望。