父亲，与父亲的别离

　　1

　　“你看，他没什么反应。”

　　父亲抬起爷爷的手，晃了晃，又任其颓然落下。爷爷陷在病榻中，张着嘴，身子突然无意识地挺了一下，冲着天花板, 像要嘶吼，但发不出声，随后又沉沉倒下。

　　爷爷确诊老年痴呆已有四年，最近两年，更是彻底卧床不起。

　　他的病房位于医院的长期住院部，狭小的空间里挤着两张床位，嵌下两位老人。空气中弥漫着消毒水与腐朽的气味。屋顶挂着一台电视，在无人留意的角落里，不知疲倦地播放着。

　　父亲帮爷爷翻了翻身，清理了一下背疮。爷爷身材硕大，父亲虽然魁梧，但翻起来也有些吃力。将爷爷上身整理好后，父亲又抬起爷爷的脚，指着上面黑色的坏疽：“看，因为糖尿病，都烂了。”

　　我站在门口，没有迈进房间。震惊将麻木的我钉在原地：眼前这具躯壳，陌生得让人害怕。

　　“我总不能掐死他吧。”父亲看着门口的我，无奈地嘟囔。

　　那是我最后一次见到爷爷，而他或许早已不在此间。

　　我儿时是爷爷唯一的孙子，与他极亲。

　　父亲工作繁忙，常年不在家，小学阶段，周末我便按时去爷爷家小住。爷爷对我很好。静谧的午后，在他的书房里，我坐在床沿，他坐在背椅上，摇摇晃晃，讲讲故事，绵延不绝，一阵恍惚，便是一个下午，一个周末。

　　爷爷对待自己的慢性病慎之又慎。每月初，在他书房的床上，我会陪着他一起分装药品。我们将几十张小纸片铺排如阵，他递过药瓶，叮嘱早晚的剂量。我一一摆好，他再复核，最后包成一个个小纸包。我们这样一月月，一年年、精准而严谨地维系着生命的运转。

　　“你爷爷特别认真”，父亲讲起爷爷总是略带严肃。母亲却总是戏谑，”他就是特别怕死”。

　　周末结束时，父亲会来接我回家，也会与爷爷交谈一阵。爷爷依旧坐在书桌前的摇椅上，父亲则是垂手立于一侧，不苟言笑，一问一答。我很害怕父亲，也会悄悄地溜出书房。

　　父亲有时会留在爷爷家，一起吃晚饭。爷爷经常做饭。厨房狭小，爷爷在忙时，父亲便不常进来，我则会陪在爷爷旁边。爷爷并不让我干活，觉得菜刀对于十岁的我非常危险，于是我便只是叽叽喳喳地和他聊天。

　　爷爷喜欢做鱼，也喜欢吃鱼，去菜场买回几条活鲤鱼，在浴缸里静养一两天，再亲自动手去鳞、破腹、清内脏。”鲤鱼脊背上有一根腥线，必须抽离，否则难除异味“。爷爷常对我边做边讲。

　　我对亲手处理活鱼没有任何兴趣，甚至本就不喜欢吃鱼。即便经过如此繁复的处理，红烧出来的鲤鱼于我而言，依然带着挥之不去的腥气。但到了饭桌上，父亲在旁边，我只能象征性地动动筷子。我专挑鱼背上那块紧实的蒜瓣肉，刺虽多，好在一筷子下去，肉会碎开，所以分量小，腥味稍淡，吃完便能匆匆离席。

　　但有时鱼肉肥美，爷爷会特意夹起最软糯的鱼肚，放进我碗里，宽慰道，这块没刺。每当此时，我都很苦恼：那正是我最不喜欢的一块，又油又腥。同时在父亲的注视下，那顿饭便会变得无比漫长。

　　去爷爷家时总是周末，因此我也不太了解他的工作。爷爷带我去过一次他的单位：第一次踏进他的办公地，一切都透着新鲜劲。公司院内宽敞，矗立着几栋小楼。一路上，过往的人们纷纷主动向他问好，他也时而停下脚步寒暄。我尾随其后，心中满是诧异：为什么每个人都认识爷爷？

　　走到一间办公室前，门上悬挂着刻有他名字的金属铭牌。推门而入，皮质沙发、宽大书桌，布置得如电视剧的场景一般。这是我才意识到，这应该就是他的办公室。爷爷告诉我，他是这家公司的领导，而今天，是他退休的日子。

　　我突然想到，为什么父亲不在这里工作呢？

　　“我给他安排过”，爷爷淡淡地说。

　　他搬来一张凳子，找出一把螺丝刀，嘱咐我扶稳。他站了上去，忙活了片刻，将那块自己的铭牌卸下，递给了我。

　　门框上只剩下一个孤零零的支架，显得有些滑稽。

　　我好奇地追问：“以后谁会坐进这间办公室？他要自己装上牌子吗？”

　　他笑着轻声答道：“那我就管不了咯。”

　　2

　　爷爷家是放松的，安全的。童年的我有时略显顽皮，墙上信手涂鸦，偷吃冰箱里的冰棍。爷爷烦了，偶尔会自己嘟囔，“等他爸来了非得揍他。” 我听到了，会收敛几分，但心里知道这只是虚张声势。爷爷从未告过状，父亲也从没有在那个屋檐下对我动手。

　　回到自己家，气氛便截然相反：我总是很紧张，要会察言观色，体谅父母的辛劳。与爷爷家的散漫不同， 在自己家里，小小的我，要学着摆桌子、收餐盘、要吃净碗里的每一粒米，但不能成为全桌最后吃完，“不能太磨蹭”。年幼的我常因手忙脚乱而遭到父亲训斥，“顾前不顾后”，“没眼色”，有时也会是一个突如其来的耳光。

　　父亲身高一米八有余，魁梧的身躯，宛如一团随时会爆发的怒火，令人生畏。挨打的理由有时莫名其妙：或许是因为我刷牙慢了，或许是因为我的铅笔盒丢了，甚至可能仅仅是因为父母之间的的争执和母亲的哭泣。但我不敢，也不想去深究背后的缘由，所有精力都在用力维持小心翼翼，在压抑的氛围中屏息凝神，以免触发任何激烈的反应。

　　父母离异那年的寒假，我十一岁，独自长住在爷爷家。除夕前得知，父亲次日要回来过年，并在电话里嘱托，要检查我的作业。

　　虽每日按部就班，但小学生的寒假作业，难免敷衍。而父亲之前从没有关心过我的课业，这次为什么要突然检查我的作业？

　　我不知道会发生什么，忐忑异常，父亲会检查得多仔细？看到哪里会开始训我？会不会打我？

　　晚上睡不着，我轻轻地走到漆黑的阳台上，看着远方微弱的灯光，想妈妈应该在另一个城市，和另一群人，渡过另一种光景。她要是在我旁边，明天父亲或许就不会过分严苛。想着想着，不自觉默默抽泣了几下。

　　不知何时，爷爷出现在身旁，轻声问到，“想妈妈了？”

　　我迟疑了一下，不知道该回答是，还是不是，但不自觉地点了点头。

　　爷爷说，“先去睡吧。”

　　次日如期而至。父亲坐在沙发上，打开我的作业，一页一页地翻过去。我侧立在旁边，目光跟随着他的眼神移动，看到那些习题，纷纷露出了松懈的马脚。父亲没说话，但我局促不已，心里越发不安。

　　终于，父亲指着一处错漏，厉声质问，”这算得是什么？”随即他合上本子，扔回给了我。

　　突然之间我意识到，这一次审查结束了？

　　如释重负，我赶忙修改那处纰漏。没有责骂，没有挨打，真是喜出望外。年幼的我当时并未深思，或许在那个寒冷萧条的冬日，有谁在背后默默周旋，让那个婚姻破裂、事业碰壁的中年男子，没有迁怒于早已疏离的儿子。

　　“你爷爷以前脾气大，天天打你爸，”母亲曾对我提起，“现在你爸对你只是偶尔动动手，有大进步了。”

　　听到时，我完全无法想象一个愤怒的爷爷，不可思议，想这应该是母亲为父亲的开脱，但后来慢慢地拼凑出过去的光影。

　　爷爷生于战乱年代，六岁丧母，十二岁丧父。小学上完，已是孤儿。“我实在活不下去，想逃出农村，去求一个姑姑借两块钱当路费，她家境宽裕，却终究没肯借我。”这生死攸关的两块钱，历经六七十年，依然让爷爷耿耿于怀。

　　兵荒马乱，他与同乡一路从河南流浪，爷爷总回忆，“那时睡觉，枕头下都要藏把刀。” 再后来他落脚西安，幸运地考入了一所包食宿的师范，然后成家立业，站稳了脚跟。

　　爷爷婚后便有了父亲。父亲生长于困难时期，是爷爷的长子，身下还有小五岁的弟弟，和小十岁的妹妹。爷爷年轻时，对工作雷厉风行，全身投入，无暇顾及家务， 奶奶也不擅持家，这使得整个家庭的生计显得支离破碎。于是父亲自幼便开始学着照料全家：洗菜做饭，生火下面，总是赶在爷爷奶奶下班回家前，将饭菜准备得大差不差。不仅如此，他还要兼顾年幼的弟妹，即便偶尔与同伴外出玩耍，怀里也总抱着尚在襁褓中的小妹。

　　在三兄妹中，父亲干活最多，却也是挨打最勤的。“棍棒底下出孝子”，亲友们偶尔会以此打趣。然而，父亲与爷爷两人从未向我提起过任何关于挨打的往事，在面对我时，甚至鲜少提及彼此。

　　一晃二十多年过去，父亲与母亲成婚了。母亲回忆，那时爷爷虽才五十出头，却开门见山地提出：父亲必须留在西安，为他们养老送终。这让当时二十四岁的母亲有些不知所措，毕竟在那样的年纪，她还从未考虑过父母养老的问题。

　　但时至今日，父亲确实也仍在恪守这份契约，他尽心赡养双亲，也时常帮衬弟妹。

　　“唉，长兄如父”，父亲总感叹到。

　　父亲将家安置在离爷爷家二十分钟车程的地方。爷爷患上老年痴呆后，父亲每天都会去看一下，询问近况、浇花弄草、清理鱼缸，帮忙做饭。

　　我长大后常年旅居海外。一次回家，父亲带我看望刚确诊不久的爷爷。进门前，父亲叮嘱：“他可能不记得你了。”

　　走过玄关，爷爷的家映入眼帘，一切照旧：客厅里，茶几，沙发，餐桌，鱼缸，甚至窗边穿透绿植的光影，仿佛仍是数年前我离开的摸样，爷爷正坐沙发中间，拿着遥控器，看着电视，神情自若，并无异样。父亲喊了声，”爸，小虎回来了“，我也轻声叫了句，“爷爷。”

　　爷爷看看父亲，又看看我，笑着问，“这怎么会是小虎？小虎哪有这么大。”

　　父亲对他大声解释道，“小虎不是小孩了，他已经三十多，都有自己的孩子啦。”

　　爷爷笑了笑，没再说话，扭过头，继续看着电视。

　　”他一个频道能看一整天“，父亲转过来，对我略带苦涩地说。

　　我在爷爷旁边坐了下来，看着电视的余辉，不断地闪映着他茫然的侧脸，不仅悲从中来。

　　从爷爷家回来的路上，父亲说到，“你爷爷最近犯病时，总是非常害怕。”。

　　“怎么了？”

　　“他睡觉总要在枕头下藏把剪刀。我拿走好几次，他总能再藏回去。”

　　“嗯。” 我心里有些难受，没再说话。

　　“唉，人老了，真是可怜。”父亲叹道。

　　不知道父亲是在叹气，是对自己，还是爷爷。转瞬之间，他也已年过六旬。

　　不知从何时开始，父亲对我不再动辄打骂，说话的语气也由严厉转向温和，从训斥变成絮叨。这几年，他常在微信上给我发来长篇大论，有时要我提高情商，注意父母的需求；有时叮嘱我在公司为人处世要圆滑，“对上对下好好哄着，能安抚就安抚“；还会让我关心美国大选，经济形式。

　　最后他会补上，“我说这些，你不要烦，最好能对你有帮助。” 我会简短地回复，“好的“。

　　过了一段时间，那些冗长的叮咛，也慢慢稀疏了。

　　3

　　每次我从海外回家，父亲都会来机场接我。一年初冬，西安寒潮骤至，我商务出行中间抽空返乡两天，下了飞机，父亲看到我便问，“穿这么少， 冷不冷”。

　　我答道，不冷。我穿得并不单薄，内衬毛衣，外披风衣，其实很暖和。况且从出口到停车场不过百米。走走路，甚至有点热。

　　走了两步，父亲说，“你肯定冷吧，怎么穿这么点。”

　　我说不冷，继续走路。

　　父亲再次念叨，“肯定冷，还是应该多穿点。" 接下来，父亲又确认了两次我冷不冷。

　　我没有回答。听着听着，心中突然涌起一团怒火，快步往停车场走去，试图离开这千头万绪，纷繁复杂。

　　一路上，我们有一搭没一搭地问着近况，我也慢慢平静了下来。

　　为了接风。父亲已在一家餐厅定好了包间，一进门，相熟的服务员热情地迎上来，”带孩子来了？哇孩子这么大啦。“

　　父亲兴致很好，爽朗地回到，“对，你们这里看家的河豚，一个人上一条，剩下的我再点菜。”

　　服务员伶俐地接到：“好嘞，给孩子吃点好的。”

　　父亲翻了一会儿菜单，突然抬头问服务员，“你有小孩了吗？”

　　“我95年的，已经有两个小孩啦。“服务员笑着答道。

　　父亲指指我，颇为自豪的说，“他也有两个孩子啦。”

　　我在一旁，没有说话，看着兴致勃勃的父亲和热情洋溢的服务员，突然心里一阵荒诞：我其实比这位服务员大十岁。

　　若与母亲、妻子女儿，亦或是与同事朋友、其他大多数场合，我都会熟练地张罗全场，安排入座，点菜买单。唯独在父亲这，成年的我，即使早已成家立业，在她和他的眼里，神奇地不见了，变成了一个在桌边局促地摆弄着碗筷的孩子。在这个包间里，一进门，我便成为了一个孩子，好像不用询问，不用表达，是她和他的背景，舞台上正在演绎着年轻的服务员，流利且真心地赞赏着父亲，给自己的孩子破费地点了最贵的河豚。

　　没有人在意我不喜欢吃鱼。同样地，如此自然，我也像观众一般，没有说话，让父亲点鱼，让服务员上鱼，让自己慢慢地将碗中鱼一点不剩，细细吃完。

　　我忽然想起，在二十几年前的书房里，夕阳下，爷爷坐在摇椅上，父亲伫立一旁，谆谆聆听。那时父亲也有自己的妻儿，事业，朋友，他也会高谈阔论，意气风发。但是站在自己父亲的旁边，面对那个曾严厉管教，如今却饱经风霜、日渐衰退的老人时，父亲的铭牌，是否也是自然或不自然地藏匿于心底。

　　如父亲所说，现今我已为人父，而父亲对我的两个女儿，也是疼爱有加。

　　大女儿六七岁时，很喜欢回西安，特别是过节的时候，商业街上张灯结彩，人海如潮，十分喜庆。女儿小，扎在人堆里，瞧不见热闹，身材高大的父亲便时而抱起她，时而让她骑在肩头，让她始终高居于人群之上。

　　我担心父亲身体受不住，便时不时问女儿，要不要下来自己走一会儿。父亲总是抢着说到，“没事没事，不要紧，我没事”。

　　长街上摊位琳琅满目，糖葫芦，奶茶，冰激凌，应有尽有。每过一处，父亲总会殷切地询问女儿，要不要尝尝这个，试试那个。我担心女儿吃太多糖，便和她约定说，每晚只能选一样零食。女儿很乖巧，总是深思熟虑，只选一个。但即使选好了，父亲仍然带兴致勃勃地带着她穿梭于各个摊位，流连忘返。

　　女儿中文不太好，有时有些词不达意。父亲很喜欢逗她。女儿一两岁时胖乎乎的，从那时起，父亲便叫她“小胖子”。现在懂事了，女儿经常会顶嘴，“我不胖！” 父亲便乐呵呵地打趣，“你小时候胖嘟嘟的，瞧现在，瘦成这样，是不是没吃好？”

　　女儿琢磨半天，不知如何用中文反驳，索性转头向我抛出一大串英文，嘟嘟囔囔地说，我自己知道吃多少，我饿不饿，是自己决定，我身体也很好，体育也很好，学习也很好，不胖不瘦，just awesome。

　　父亲不大懂英文，笑着看我，等我翻译。我听罢，只能含糊应道，“她说她没事，好着呢“。

　　行至商场，女儿停在一处卖仓鼠的摊位前，对小仓鼠又逗又摸，感到十分有趣，驻足良久。父亲问女儿喜不喜欢，她用力点点头。

　　我赶忙提醒道，“我们只在西安待几天，小动物没有办法带回美国，不能买，看看就好了。”

　　女儿想了想，说了句，”好吧“，虽有些恋恋不舍，却也懂事地随我一起走开。

　　不一会儿，父亲从后方追了上来，手里竟拎着一只笼子，里面卧着两只小仓鼠。

　　女儿喜出望外，抱着笼子爱不释手，玩了很久，分别给它们起了名字，一只“小黄”，一个“白白”。

　　我无奈地看向父亲：“等我们走了，这两只怎么办？”

　　“我养着呗，以后和小胖子视频的时候，还能给她看看。”父亲毫不在乎地答道。

　　看着父亲如今对自己的孙女百般宠溺，将她举着抱着，有求必应，嘘寒问暖，我不禁觉得颇为奇妙。从我记事起，父亲就没有抱过我，母亲说起，我不到一岁的时候，父亲一次开心地把我举起来，然后我突然尿了，弄湿了他一身。再后来，就没什么亲昵的举动。现如今我和父亲鲜有肢体接触。见了面，只是点个头打个招呼。

　　他与孙女这似曾相识的亲昵，来自何方？是他在老去之际，终于卸下心防，在孙女的一颦一笑中获得了一种纯粹的满足？是无意识弥补自己那从小听话、疏远、只会默默观察的儿子？是回馈自己童年那段为全家节衣缩食、半饥半饱的岁月？还是在原谅自己不近人情，动辄打骂的父亲？

　　他亲昵的，是眼前的孙女，三十年前的儿子，六十年前的自己，还是八十年前那个父母双亡，流离失所的孤儿？

　　我突然很想问问他。

　　4

　　可我终究开不了口。我们之间，仿佛横亘着一座沉默的山，阻隔了所有温暖的气流。

　　回到家里，晚饭时，父亲做了一道清蒸鲈鱼。用的是超市里活鱼现杀，辅以葱姜酱油，火候拿捏得恰到好处，肉质细嫩鲜美，无半点腥气。

　　“趁热尝尝，吃点鱼肉好，小胖子，看你现在瘦的“，父亲极力给女儿推销道。

　　我夹起鱼背上的一条蒜瓣肉，放入女儿碗里。

　　”我不想吃葱“，女儿指着鱼肉上的葱丝说。

　　我替她拨去葱丝。女儿吃了一小半，觉得不错，但也没有多吃。又挑了点其他饭菜后，她便放下碗筷说，”我吃饱了“。

　　父亲看了看，连忙哄道，”碗里还有些鱼呀，你吃这么点哪能饱？乖，把剩下的吃完“。

　　女儿转过头，看着我，重复道，"I am full. I am done ."

　　我看着她碗里剩下的鱼肉，轻轻叹了口气，对她说，”好吧，去玩吧。”

　　女儿欢快地跑开了。父亲在一旁嘟囔着，“吃这么点，怎么能饱。”

　　我没接话，接过女儿的碗，将剩下的鱼肉拨进自己碗里，慢慢吃完。

　　突然想起来，爷爷已经去世多年。