哈佛砍30门文科，剑桥博士论文遭网暴，文科寒冬

从欧美到亚洲，文科专业被砍、学生流失成常态，Z世代的务实，压垮了“灵魂成长”的浪漫

哈佛大三学生安吉丽娜的一次课程查询，揭开了一场席卷全球的文科危机。当她习惯性点开教学网站，发现自己期待已久的文科研讨课从课表中消失时，还以为是系统故障——直到越来越多同学反馈相同遭遇，她才意识到，这不是意外，而是一场早已酝酿的“文科淘汰风暴”。2024年秋季，哈佛本科生学院悄无声息取消30门课程，涉及20多个系，几乎全是文科专业；与此同时，英国、澳大利亚、美国多所高校纷纷跟进，砍专业、裁教职、涨学费，文科的生存空间被不断挤压。这场全球性的“文科倒闭潮”，不仅是高校的学科调整，更是时代价值观的深刻变迁，当Z世代被迫变得务实，当教育被量化为“回报率”，曾经承载人类精神与思考的文科，正陷入前所未有的生存困境。

风暴席卷全球：从哈佛砍课到多国高校“弃文从理”

文科的衰退，从来不是某一所学校、某一个国家的孤立现象，而是一场席卷全球的浪潮，从顶尖名校到普通高校，无一幸免。作为全球高等教育的标杆，哈佛大学的举动，无疑是这场风暴最明确的信号。

2024年9月，哈佛校报《深红》披露，本科学院取消了至少30门秋季课程，涉及20多个系，文科专业成为重灾区。被砍的课程中，既有“从莎士比亚到杜阿·利帕的英国软实力”“购物中心的马克思：消费文化及其批评”这类兼具深度与趣味性的研讨课，也有“全球变性史”“拉丁美洲种族的形成”等聚焦小众领域的课程。对于感兴趣的学生而言，几乎找不到可替代的课程，而学院给出的“教师请假、离职”的说辞，在学生眼中不过是托辞——早在此前，艺术与人文学院就已推出“提前一学期注册课程”的政策，实则是通过注册人数，悄悄筛选并淘汰小众文科课程。

这场调整并非偶然。过去十年，哈佛艺术与人文学科的学生比例从15.5%降至12.5%，而工程与应用科学学院的学生比例则从15.2%升至22.1%；上世纪70年代，哈佛近30%的新生主修人文学科，到2022年，这一比例仅剩7%，其中英文专业学生人数较15年前减少了四分之三，2020年全校7000多人中，主修英文的不足60人。与此同时，哈佛耗资10亿美元、占地50539平方米的奥尔斯顿科学与工程综合楼，在疫情后准时投入使用，一减一增间，早已透露了学校的发展倾向。

哈佛的困境，只是全球文科衰退的一个缩影。英国肯特大学2024年3月宣布，逐步淘汰艺术史、人类学、哲学和宗教研究等6个学科领域的课程；美国西弗吉尼亚大学为应对4500万美元的预算缺口，直接削减28个专业、裁撤143个教职，完全撤销世界语言系，即便师生激烈抗议、教职工代表大会投出不信任票，也未能改变决议；以文科教育为基础的美国玛丽蒙特大学，2023年取消10个人文学科专业及相关硕士项目，理由是“重组资源，聚焦更具竞争优势的领域”。

就连澳大利亚也加入了这场“弃文”浪潮。疫情期间，澳大利亚政府推出教育改革，大幅提高人文学科学费，同时下调STEM学科（科学、卫生、农业等）学费——人文学科学费上涨113%，每年需花费约4.5万澳元，而“就业导向”学科学费最低仅3700澳元，用经济杠杆强行引导学生远离文科。从欧美到亚洲，文科正遭遇前所未有的“生存危机”，曾经的“精神高地”，如今沦为高校削减成本、追求回报率的“牺牲品”。值得注意的是，即便STEM学科被视为“铁饭碗”，最新数据也显示，计算机工程等热门STEM专业失业率高达7.5%，是艺术史专业的两倍多，部分STEM专业本科生的技能适应性，甚至不如文科生的可迁移软技能。

困境根源：务实主义碾压下，文科的价值难以自证

全球文科倒闭潮的背后，从来不是单一因素的作用，而是经济环境、社会心态、教育导向多重力量叠加的结果。最核心的推手，是Z世代的务实主义，以及整个社会对“教育价值”的量化评判——当一切都以“回报率”“就业率”为标尺，文科的“无用之用”，便成了最大的“原罪”。

经济压力是直接导火索。新冠疫情爆发后，全球经济受挫，高校财政压力陡增，对于大多数没有充足校友捐款、依赖政府拨款的高校而言，削减“低回报率”的文科专业，成为最高效的“节流”方式。毕竟，STEM学科能带来更直接的科研成果转化、更高的毕业生薪资，也能获得更多的政府资助和企业合作，而文科的价值，往往难以用数字衡量，自然成为首当其冲的削减对象。纽约联邦储备银行2024年初发布的报告显示，薪资排名靠前的几乎都是STEM学科，而失业率最高的多是文科专业，这种数据对比，进一步加剧了学生和高校对文科的“嫌弃”。

更深层的原因，是社会心态的转变——千禧一代拥抱文科的“浪漫乐观”，早已被Z世代的“务实谨慎”取代。2008年金融危机后，就业市场持续紧张，中产阶级处境日益不稳定，年轻人被迫放弃“灵魂成长”的幻想，转而追求稳定和回报。攻读STEM学科被视为“正确且明智”的选择，而文科则被贴上“就业难”“薪资低”的标签。更值得关注的是，当科技行业大规模裁员后，Z世代的务实又转向了金融领域，约27%的Z世代学生考虑攻读金融硕士学位，是千禧一代的两倍，这种对“高回报”的追逐，进一步挤压了文科的生存空间。

与此同时，文科正陷入“难以自证价值”的尴尬境地。剑桥大学博士生艾莉·卢克斯，因博士论文《嗅觉伦理学：现代和当代散文中的嗅觉政治》顺利通过而分享喜悦，却意外遭到全网嘲讽，被指责“浪费纳税人的钱”，相关帖子浏览量高达1.2亿。这一事件，正是文科被边缘化的真实写照——在快速数字化的社会，人们更看重能直接解决问题、创造价值的技术和技能，而文科所培养的批判性思维、创造力、文化理解力，往往被认为“无用”。

更讽刺的是，许多文科从业者仍执着于“乌托邦式”的幻想，不屑于向学生和社会“推销”文科的价值，而部分高校也未能及时调整文科培养模式，导致文科与就业市场脱节。纽约州立大学石溪分校英文系教授安德鲁·纽曼坦言，自2008年经济衰退以来，文科教师有责任帮助学生建立与职业发展的联系，这是“欠学生的”。尽管有“Humanities Works”这样的网站，试图用数据打破人们对文科生的刻板印象，但在务实主义的洪流面前，这些努力显得杯水车薪。

当教育被简化为“技能培训”，当人文精神被量化为“回报率”，文科的衰退，不仅是学科的消亡，更是人类精神世界的萎缩。俄裔美国学者彼得·图尔钦曾预测，人文领域“精英过剩”（就业市场无法吸纳），将成为社会动荡的重要原因。而如今，Z世代的焦虑与迷茫，或许也与这种“精神缺失”有关——哈佛大学心理学家理查德·怀斯博德发现，18至25岁的年轻人是抑郁、焦虑最严重的群体，他们的绝望，不仅源于对未来的不确定，更源于失去了文科所承载的精神滋养与价值指引。

破局之路：文科不是“无用”，而是需要重新被看见

全球文科倒闭潮，并不意味着文科“无用”，更不意味着文科应该消亡。正如美国作家库尔特·冯内古特所说：“艺术不是谋生的方式，它是让生活变得更加可承受的一种非常人性的方式……都是让你的灵魂成长的方式。”文科的价值，从来不在当下的“回报率”，而在长远的精神滋养与社会进步。

文科的价值，藏在每一个人的成长中——它培养的批判性思维，让我们不盲从、不迷信；它赋予的文化理解力，让我们尊重差异、包容多元；它传递的人文关怀，让我们在快速发展的时代，守住内心的温度。即便在就业市场上，文科毕业生的可迁移软技能，也能让他们在多行业灵活就业，并非一无是处，就像最新数据显示的，部分STEM专业的技能适应性，反而不如文科生广泛。

文科的突围，需要高校、从业者和社会的共同努力。对于高校而言，不能简单地“砍专业、裁课程”，而应优化文科培养模式，加强文科与STEM学科的交叉融合，让文科更贴近时代需求、贴合就业市场，比如将人文知识与AI、大数据结合，培养兼具人文素养与技术能力的复合型人才；对于文科从业者而言，需要放下“乌托邦式”的骄傲，主动向社会传递文科的价值，帮助学生建立文科与职业发展的联系，打破“文科无用”的刻板印象；对于社会而言，需要摒弃“唯回报率论”的教育评价体系，给予文科更多的包容与支持，明白一个健康的社会，既需要STEM学科的技术突破，也需要文科的精神滋养。

全球文科倒闭潮，不是文科的终点，而是文科的“转型拐点”。当哈佛开始尝试合并小语种专业、探索文科改革，当越来越多的文科从业者开始反思并做出改变，我们有理由相信，文科不会消亡，它只会以更贴合时代的方式，继续承载人类的精神追求。毕竟，一个没有人文精神的社会，再先进的技术，也无法填补人们内心的空虚；一个忽视文科的教育，再高效的回报率，也无法培养出有温度、有思考、有担当的人。

这场席卷全球的文科危机，与其说是“倒闭潮”，不如说是一次“清醒的调整”——它提醒我们，教育的本质，从来不是培养“有用的工具”，而是培养“完整的人”；文科的价值，从来不是“无用之用”，而是“大用之用”，它关乎灵魂，关乎未来，关乎人类文明的延续与进步。