抄袭到底有多严重？

抄袭有一个令人玩味的特点：在法律眼中，它并不存在。插画：泰勒・康里（Tyler Comrie）

“想变得更有人情味吗？我晚点可以过去，带几瓶啤酒，然后我们，你懂的，认真搞点人性化的东西。”如今这实在难以抗拒，毕竟事关重大。对于要完成作业的学生而言——他们早已通过让ChatGPT代笔写论文摆脱了写作的苦闷——“人性化工具”是一种人工智能工具，它会将生成的内容再经过一道数字加工，让文字听起来像是出自一个真实可查证的人之手。提供这类工具的公司包括隐形写手（StealthWriter）、海克斯人工智能（HIX AI）和快写兔（QuillBot）。（倘若弗拉基米尔・纳博科夫（Vladimir Nabokov）写过科幻小说，他笔下的反派定会名叫快写兔。）任何把一堆土豆泥加黄油搅打成细腻泥糊的人都能理解，谁都受不了疙疙瘩瘩的样子。

我觉得这些人性化工具的迷人之处在于它们本身竟如此“人性化”——也就是说，它们带着令人愉悦的坦率，基于这样一种假设行事：作为堕落的生灵，我们别无选择，只能作弊。我们不仅无法独立思考、独立写作，甚至根本无法自控，于是科技便来帮我们摆脱这种痛苦。至于说我们一开始就放弃人工智能，转而依靠自己的才智，而且这种自给自足甚至可能对我们有益，算了吧。这就好比建议我们学着骑高轮自行车，一路骑行，嗅着树篱的芬芳。

在这一令人困扰的全新领域中，最棘手的问题之一关乎人工智能与抄袭的关系。有人会说两者几乎如出一辙，毕竟人工智能会抓取海量得无法估量的网络数据，就像那些拖网渔船用加重渔网在海底捕捞虾和比目鱼，全然不顾自然栖息地。聊天机器人并非（至少目前还不是）个体，因此无需承担道德责任，但获取它生成的内容并冒充为自己的作品，可被视为处理赃物。无论如何，这一观点在美国一些治学严谨的高校中占据主流。我见过态度最坚决的是圣何塞州立大学（San José State University），该校小马丁・路德・金博士图书馆（Dr. Martin Luther King, Jr. Library）给出的建议清晰得令人钦佩：“无论你使用哪个人工智能程序/软件，用任何此类工具撰写论文都被视为一种抄袭行为。”

抄袭的本质、过往的形态以及未来可能演变成的样子，是罗杰・克罗伊茨（Roger Kreuz）在其生动的新作《惊人相似》（Strikingly Similar，剑桥大学出版社）中探讨的问题。他将抄袭定义为“故意挪用他人的文字与思想，却不予以注明或补偿”。文字与思想？这可是一整套范畴。此外，正如克罗伊茨恰如其分地提出的疑问：多少字才算抄袭？或者说，多少个音符才算？他举了一个奇特的例子：1963年，chiffons组合（The Chiffons）在其热门歌曲《他如此完美》（He’s So Fine，罗尼・麦克（Ronnie Mack）创作）的开头演唱了三个简单下行的音符，当时几乎没有听众预见到这段旋律会成为一场法律纠纷的核心，而这场纠纷荒谬地直到1998年才了结。争议的焦点在于，乔治・哈里森（George Harrison）在1970年的同名歌曲《我亲爱的主》（My sweet Lord）中演唱这句歌词时，是回忆、借用、窃取、无意呼应还是偶然模仿了麦克的旋律乐句。两首歌的氛围相去甚远——这位前披头士成员用“哈瑞奎师那”的吟唱为和声披上了外衣——但这无关紧要。在受害者眼中，超凡脱俗的窃贼依旧是窃贼。

然而，当有人胆敢抄袭你时，你算是哪一类受害者？你身体毫发无损，没有丢失钱包、钻石项链或孩子。你的艺术自尊心或许会受创，但痛感大概率比不上脚趾被撞。私下里，你甚至可能有点沾沾自喜——自己的作品值得被剽窃，这是一种恭维。或许这就是为何当披头士乐队（The Beatles）专辑《左轮手枪》（Revolver）中《收税人》（Taxman）开头那段尖锐急促的贝斯连复段，几乎原封不动地出现在冲击乐队（The Jam）1980年专辑《声音效应》（Sound Affects）第五首歌《出发！》（Start!）的开头时，哈里森或其他披头士成员都没有提出抗议。据冲击乐队的贝斯手布鲁斯・福琼（Bruce Foxton）说：“这并非故意，但《收税人》的旋律下意识地记在了脑子里。”巧的是，福琼的解释与纽约法官理查德・欧文（Richard Owen）1976年的裁决惊人地相似，这位法官断言，尽管哈里森使用《他如此完美》的旋律并非故意，“但他的潜意识早已熟知这段旋律”。真是诡异。

潜意识会付出沉重代价早已不是新闻，不过就连西格蒙德・弗洛伊德（Sigmund Freud）都会对欧文判令哈里森支付的赔偿金额——超过两百万美元——感到惊讶。（这笔金额后来有所减少，但事情远未就此结束。）那么，既然旋律相似，为何冲击乐队没有陷入困境？原因很简单，披头士乐队不缺钱，即便在缴纳了他们认为过高的税款之后也是如此，而且这种直白或含蓄的致敬，在他们看来或许是应得的认可。1970年之后，几乎没有哪位创作型艺术家能不被披头士的影响力所裹挟。克罗伊茨在书中没有提及冲击乐队，但他确实梳理了哈里森案，并得出了一个但愿永远无法圆满解决的核心问题：

如果潜意识没有诉讼时效，那么就很难在挪用与灵感之间划出一条清晰的界限。

任何着手研究抄袭问题、希望找到清晰界限的人，都会陷入一片模糊的震惊之中。这里是模糊的国度。在《惊人相似》一书中，只有偶尔会有抄袭行为显得是有意识、明确且毫无顾忌的。如果说这本书有一位英雄，那便是一位名叫阿尔弗雷德・J・卡特（Alfred J. Carter）的伟人，克罗伊茨将他描述为“一名失业的焊工”，1949年，“他试图将一首威廉・华兹华斯（Wordsworth）的诗卖给《好管家》杂志（Good Housekeeping）时被抓了现行”。是哪首诗？杂志里那些煞风景的人又为何拒绝刊登？难道读者们不迫切需要让自家水仙花变得金黄繁茂的秘诀吗？无论用什么手段，能让更多诗歌悄悄进入他们的视野，他们持家的本领就会越高超。世间再无比鸡肉派的酥皮更美的景致。

根据副标题，《惊人相似》的研究范围“从乔叟（Chaucer）到聊天机器人”。然而，重点却大量放在现代。我们没有看到塞缪尔・约翰逊（Samuel Johnson）的相关内容，他在1753年的一篇文章中称抄袭是“最应受指责的文学罪行之一，尽管或许并非最残暴的”，同时又以其一贯的宽宏大量请求从轻发落：“观点的巧合很容易在没有任何交流的情况下发生，因为在许多场合，所有理性的人想法都会大致相同。”另一方面，我们却看到了鲍里斯・约翰逊（Boris Johnson），据称他2019年的一条推特帖子借鉴了一位律师的匿名博客文章。这就是我们所处的辉煌时代。

有一个与抄袭相关的大致故事脉络是这样的：在浪漫主义时代之前，抄袭的恶行并不存在——或者说，至少没有如此牢牢抓住集体的良知，浪漫主义时代执拗地坚持“原创性”。在此之前，人们认为致力于创作的人通过模仿进行创作不仅合理，而且是自然而然的：你研习范本，学着模仿，从而磨砺技艺。只有这样，你才有资格尝试创作自己的作品，而毋庸置疑，这些作品仍会体现出前辈的痕迹。

尽管听起来刻板，但这一过程为我们留下了大量多得难以处理的精美艺术品。乍看之下，拉斐尔（Raphael）1504年的作品《圣母的婚礼》（Marriage of the Virgin）几乎是直接照搬了他的老师佩鲁吉诺（Perugino）前几年创作的同一主题画作。但需要看上百眼甚至更多，才能分辨出其中的变化：画面中央主持婚礼的神父歪着头，让原本冰冷对称的构图有了生气；他身后的神庙细节更丰富，拱门中有了人物；还有一个紧张的场景——一位求婚者因被约瑟夫取代而沮丧地将权杖在膝盖上折断。你会不由自主地期待那声断裂的脆响。（在早期的画作中，他只是将权杖无力地弯在大腿上。）被学生超越的大师佩鲁吉诺，是否也同样想砸点什么？还是他为这套模仿体系的完美范例而喝彩？我们无从知晓。但有一点可以肯定，他没有把拉斐尔告上法庭，起诉这个鬼鬼祟祟的家伙。

时光快进一百年左右，到1602年，我们发现一位名叫托马斯・洛奇（Thomas Lodge）的英国人获得了牛津大学医学博士学位。他游历甚广，足迹远至巴西，也是小说《罗莎琳德》（Rosalynde）的作者，这部早期流行小说情节丰富，据说是在海上创作的。该书于1590年出版；此时的洛奇是否意识到，与此同时，自己的作品被一部新近的戏剧《皆大欢喜》（As You Like It）大肆借鉴？这里有许多未解之谜：我们缺乏确凿证据证明这部戏剧在威廉・莎士比亚（Shakespeare）生前甚至被搬上过舞台。尽管如此，不可否认的是，这部戏剧剽窃了这部散文体故事。诚然，莎士比亚加入了试金石和杰奎斯这两个角色，借此嘲讽爱情的游戏，并用幻灭为其蒙上一层薄雾；但大部分情节都纯粹出自洛奇。按照我们的标准，这是明目张胆的抄袭，而最直接的反驳是，17世纪初的标准截然不同。但究竟有多大不同？

起初他耍些卑劣手段，四处搜罗窃取，

买下旧剧的版权；如今稍有家财，

在剧场里也有了些声望，

便全盘包揽，将众人的才智据为己有。

这是本・琼森（Ben Jonson）十四行诗《论诗猿》（On Poet-Ape）的节选，该诗发表于1616年，即莎士比亚去世的那一年。这首诗是否针对莎士比亚，学界尚有争议，但诗中流露的愤怒显而易见。琼森的鄙夷不仅指向抄袭者，还指向那些轻信其骗局的普通愚人（“迟钝呆望的观众”）。三十年后，同样的不耐烦情绪蔓延至托马斯・布朗爵士（Sir Thomas Browne）1646年的论著《世俗谬误》（Pseudodoxia Epidemica）中，他言辞激烈地要求——“我希望人们不要再满足于借他人之羽毛装饰自己”——并提出了一个重要观点：我们面对的与其说是恼人的一时风尚，不如说是人性中永恒的裂痕。“抄袭并非伴随印刷术而生，而是始于盗窃行为艰难的时代，”他写道。

看到这样的抱怨，或许我们需要调整既定的叙事。似乎总有挑剔的人，确实会指责抄袭，拒绝将其视为虔诚的效仿而一笑置之。当然，将如今人工智能助力下围绕抄袭问题弥漫的焦虑视为我们这个时代独有的现象，是错误的；科技是前所未有的，但这种情绪并非如此。想要获得健康的视角，我建议来一场时光旅行。不妨读读罗伯特・麦克法兰（Robert Macfarlane）的《原版副本：十九世纪文学中的抄袭与原创》（Original Copy: Plagiarism and Originality in Nineteenth-Century Literature，2007年）——一场对浪漫主义晚期态度的精彩探究——或者进行更久远的旅行，读读斯科特・麦吉尔（Scott McGill）的《拉丁文学中的抄袭》（Plagiarism in Latin Literature，2012年），这本书会让如今的抄袭者及其反对者看起来像是软弱无能之辈。我喜欢昆图斯・屋大维・阿维图斯（Quintus Octavius Avitus）的事迹，据说他写了八卷书来证明维吉尔（Virgil）是个惯犯抄袭者。维吉尔啊！与此同时，历史学家萨卢斯特（Sallust）被一个名叫莱纳乌斯（Lenaeus）的人嘲讽为“娈童、饕餮、无赖、酒徒”，麦吉尔将其译为“娈童、饕餮、恶棍、酒吧常客”。但这还不是最糟的，最糟的是他是个抄袭者。

抄袭有一个令人玩味的特点：它并不存在——至少在法律眼中是这样，尤其是在美国法律眼中。有知识产权法，有禁止贩卖假冒商品的法律，也有禁止版权侵权的法律。然而，如果抄袭者入狱，那绝不会是因为他们窃取了一段诗歌或半首动听的民谣并冒充为自己的作品。与塞缪尔・约翰逊博士的观点相反，抄袭并非犯罪，而是一种罪过。

在被抄袭者的心中，所发生的事情往往无异于一场暴行。科幻作家哈兰・埃利森（Harlan Ellison）观看詹姆斯・卡梅隆（James Cameron）的《终结者》（The Terminator，1984年）时，认定开场未来战士在破败景象中激战、激光四射的场景，只能是剽窃了他二十年前为《外星界限》（*The Outer Limits》）撰写的一集剧本《士兵》（Soldier）。他提起了诉讼。影片制作方猎户座影业（Orion Pictures）庭外和解，赔偿金额未公开，从那以后，影片的片尾字幕便出现了令人不安的文字“向哈兰・埃利森的作品致谢”。有报道援引不满的卡梅隆的话说：“这真是一笔糟糕的交易，我与此事无关，也不认同这个结果”，不过至少他满意地看到自己的电影比那部电视剧好上无数倍。但在法律看来，糟糕的交易属于灰色地带。

前巡回法官、多产法律学者理查德・波斯纳（Richard Posner）曾思考过这类微妙的问题。你能感觉到，波斯纳在为拨开困惑的荆棘开辟道路时，很少会觉得无趣，而《论剽窃》（The Little Book of Plagiarism，2007年）展现了他最敏锐的一面。书中有含蓄的圈内笑话（“法官承认法律助理代笔的情况极为罕见”），还有对同行的批评（“法官有时会称版权侵权者为‘抄袭者’，尽管并无隐瞒行为”），但让这本书出彩的是，波斯纳以不懈的热情反复定义术语，直到它们暂时稳定下来。他提出，看待抄袭的一种方式是将其视为“未经同意的欺诈性复制”，这个短语尽管说起来有些拗口，却在我看来是谨慎而有用的。

波斯纳偶尔会从论文的主线延伸到抄袭的心理学——探讨那些如同上瘾般陷入抄袭的人，以及揭露抄袭的人的动机。“迄今为止，校园之外对抄袭最常见的惩罚与法律无关，”他写道，“而是耻辱、羞辱、排斥和其他施加的羞辱性惩罚。”为何会这样？波斯纳认为，部分原因在于抄袭“尴尬地二流；其从业者可悲，近乎荒谬”。照此说来，窃取他人言辞片段的政客（即便实际窃取行为由演讲稿撰写人完成）会遭到嘲讽，就像被发现观看色情作品一样。我比波斯纳更进一步，认为正是因为没有抄袭相关法律，这一领域才如此混乱。没有立法的屏障，争斗便失控蔓延。

没有警察，就会有义务警员，克罗伊茨在“抄袭猎人”一章中精彩地详述了真相追查行业的刺激活动。自波斯纳的书出版近二十年来，这一行业已蔚然成风。我们了解到，西弗吉尼亚州帕克斯堡高中（Parkersburg High School）的一名毕业班学生发现，校长肯尼斯・德莫斯（Kenneth DeMoss）2019年的毕业典礼演讲，与阿什顿・库彻（Ashton Kutcher）“领取尼克频道2013年青少年选择奖终极选择奖”时的演讲有着不祥的相似之处。你还觉得维吉尔是窃贼呢。我们得知，德莫斯被无薪停职整整五天，而告发他的学生却因告密遭到攻击。（这种小地方的卑劣行径简直适合写进小说。）克罗伊茨没有告诉我们库彻研究是否从此兴起，但多亏他的努力，我现在知道了弗罗尼抄袭维基（VroniPlag Wiki），“一个众包协作平台，旨在揪出并曝光德国学位论文中的抄袭行为”。好家伙，这些德国人可真会找乐子。

超越网络侦查，你会发现更古老、也无比怪异的现象：抄袭猎犬的咆哮本身就是一件艺术品。伊万・冈察洛夫（Ivan Goncharov）的名字没有出现在《惊人相似》中，这很可惜，因为他颠覆了所有关于抄袭冲动的讨论。冈察洛夫的名声牢牢建立在他1859年的小说《奥勃洛莫夫》（Oblomov）上，这部小说讲述了一个极度冷漠的人，他的英雄壮举之一仅仅是从床上爬起来。鲜为人知的是《非同寻常的故事》（An Uncommon Story），这本书写于冈察洛夫1891年去世前的几年，直到1924年才出版。这本书疯癫至极，更疯的是它无比真诚，毫无笑意。这种疯癫的方式显而易见：冈察洛夫声称，曾经是他朋友的伊万・屠格涅夫（Ivan Turgenev）以越来越狡猾和虚伪的方式抄袭了他的作品。具体来说，他称屠格涅夫最优雅的小说《贵族之家》（Home of the Gentry）是毫无廉耻地从他的《马利诺夫卡高地》（Malinovka Heights）中衍生出来的，尽管事实是——这正是嫉妒的病态达到极致之处——后者比前者晚出版十年。在冈察洛夫看来，这一不合常理的时间顺序恰恰证明了他的观点；他说，在交谈中，他曾随意提及自己对各种人物和情节的构思，结果屠格涅夫将这些内容偷偷记下，然后植入自己的小说，确保先出版，从而规避抄袭的指控。太卑鄙了！看看魔鬼是如何运作的：

我才渐渐意识到，屠格涅夫在到处散布关于我的谎言：他实际上四处跟人说，是他一直在给我讲他的故事，而我嫉妒他，是我在散布关于他的谣言和诽谤——而事实恰恰相反，是他在利用我的善意。

明白了吗？按理说，《非同寻常的故事》本该不堪卒读，却因其控诉的持久毅力而得以留存。纯粹的偏执中没有丝毫悲伤。在冈察洛夫这样的大师口中，看到——或者说，感知到——抄袭而发出的抗议，拥有了惊人的神韵。被盗的珠宝能为想象力带来奇效，即便它们被锁在保险柜里。

存在“好的抄袭”吗？你能通过罪过获得救赎吗？从学术角度来说，不能；对资料来源诚实、准确标注引用的要求，必将一如既往地强烈。数字复制的诱惑——复制粘贴比擤鼻涕还省事，智能眼镜还能被指令拍摄视野内的任何东西——并非好兆头，而《惊人相似》的倒数第二页，克罗伊茨陷入了黑暗的预言模式。“无偿消费知识产权，”他写道，“可能会成为一种入门毒品，让挪用行为常态化。”

如果这就是未来的趋势，那监管起来会滑稽地困难。无论如何，我都更愿意原谅那些盗取逝去过往的人，原谅他们没有脚注。我记得听麦当娜（Madonna）1994年的专辑《睡前故事》（Bedtime Stories）时，对一首名为《爱曾试图接纳我》（Love Tried to Welcome Me）的梦幻曲目感到惊讶，其中有句歌词：“但我的灵魂退缩了，/因欲望与罪孽而愧疚。”这是对乔治・赫伯特（George Herbert）未注明却清晰无误的致敬，赫伯特是17世纪初最经久不衰的宗教诗人之一，他写过一首壮丽的诗，开头是：“爱邀我入怀，可我的灵魂却退缩了，/因尘土与罪孽而愧疚。”唉，我们永远不会知道，身为极其温和的圣公会牧师的赫伯特，三个半世纪后被一个有着天主教名字、戴着锥形文胸的人引用，会作何感想。最令人欣慰的讽刺是，麦当娜将致命苍白的“尘土”改为更廉价、更直白的“欲望”，恰恰证明了赫伯特的歌词比她写得更好，我不禁希望她能更频繁地向他寻求文字与精神上的指引。父亲确实在传道。

人们普遍认为，最安全的抄袭形式是自我抄袭。只有意志极其坚定的人才有勇气起诉自己，不过我确信冈察洛夫最终会这么做的。克罗伊茨就此问题稍作停顿，轻描淡写地提及凯莉・克莱森（Kelly Clarkson）和贾科莫・普契尼（Giacomo Puccini）作品中自我抄袭的传闻，然后遇到了圣洁的查尔斯・M・舒尔茨（Charles M. Schulz），尤其是克罗伊茨告诉我们，1996年的一幅史努比漫画，与1987年的一幅早期漫画几乎毫无区别。天啊！就这？难道自我抄袭远非陷入机械重复的失误，反而是所有一流作家、作曲家和画家都在践行的吗？借用自己的创作，重新赋予其生命力，再赚取新的收益，是少数炼金术士般的人物的本事。“她爱你，耶，耶，耶”，我们在《你需要的只是爱》（*All You Need Is Love》）的结尾听到这句歌词，披头士乐队召唤出了仅仅四年前年轻的自己的幽灵。（那感觉一定像是隔了四辈子。）而《皆大欢喜》中春日里穿过绿色玉米地的恋人与少女，在《冬天的故事》（The Winter’s Tale》）中珀迪塔的灵动身影里得到了永恒的回响：

这是我见过最美丽的出身低微的少女，奔跑在绿色的草地上：她的一言一行都透着超越自身的伟大，太过高贵，不属于这个地方。

在英语中，我们有一个词来形容这种习惯性的、且富有生命力的自我抄袭，它成为了一位艺术家被认可和喜爱的标志——如果你愿意，可以称之为“神韵”。我们称之为风格。♦

发表于2026年3月30日《纽约客》印刷版，标题为《照此复制》。