全球电子垃圾坟场，震撼场面令人害怕

当人们换上新手机、新电脑时，有没有想过被淘汰掉的旧电子设备，最后去了哪里？

它们很可能被装上集装箱船，漂洋过海，来到非洲西海岸的阿博布罗西废品站。这个废品站位于加纳首都阿克拉市的城郊，占地约8万平方米，堆满从全球各地运来的报废电脑、电视、手机。

当地回收工人用最原始的焚烧和酸浸方式，提取“电子垃圾”中的金属。毒烟飘散在空气中，酸液渗进土地和地下水源，使得这片土地沦为滋生疾病与苦难的毒地，被称为“世界上污染最严重的土地”之一。而在这里拼命干活的工人，换来的是每天不到10美元的收入。

毒烟里的血汗金

电子垃圾场的日常

易卜拉欣从18岁开始就在阿博布罗西的垃圾场工作。他的老家在加纳北部，因为气候变暖，那里越来越多的土地种不出庄稼，部落之间的冲突也持续不断。

许多像他一样的年轻人，只能南下来到首都阿克拉讨生活，最后落脚在城郊的阿博布罗西地区。这里的活儿简单：在垃圾站和居民区回收废弃的电子产品，通过各种方法提取出其中的金属，然后交给回收商换钱。

首先，工人会把旧家电搬回自己的棚屋，拿锤子或者石头敲碎设备，冒着被割伤的风险，把钢铁外壳、电线、电路板、芯片、显示器、中央处理器等部件一一分开；接着，把挑出来的零件投入到露天火炉中焚烧，把塑料烧掉，剩下的金属才能卖钱。问题的关键是，许多塑料含有氯元素或者溴系阻燃剂，燃烧后会释放出剧毒的二恶英，而电线的外部涂层，通常是含氯的PVC塑料，燃烧过程中不仅会散发重金属和别的添加剂，还会在铜的催化下生成二恶英和呋喃。这些有毒的东西吸进肺里，没人受得了。

像易卜拉欣这样的工人，只能一边咳嗽、流泪，一边继续干。工作中，用来点火的材料是从垃圾场中捡的，比如旧冰箱里的泡沫或者旧的汽车轮胎。这些材料烧起来，同样会冒出刺鼻、致敏，甚至致癌的浓烟。而这些烟雾中的有毒颗粒，被风带到周围的居民区，沉降到地表土壤和各种水体中，进入到当地居民的食物和饮水里。阿博布罗西的对岸，是附近最大的贫民窟老法达马。贫民窟边上有个大农贸市场，出售山药、洋葱等蔬菜，附近居民都来这里买菜。

世界卫生组织的一份报告说，一个孩子如果吃掉一个来自阿博布罗西垃圾场的鸡蛋，他吃进去的二恶英，可能超过欧洲食品安全局安全标准的220倍。长期暴露在高浓度二恶英中，人的神经系统和免疫系统都会受损，患癌风险也会变高。除了二恶英，工人们还面对1000多种有害物质，其中许多毒素都被证实和呼吸系统疾病、激素紊乱、糖尿病、流产以及癌症有关。加纳卫生服务局公共卫生医生马泰说：“妇女在怀孕初期吸入大量有毒烟雾，可能会导致胎儿畸形并引发持续流产。”

为了把金属分离得更纯，有些回收商会使用“湿法冶金”的办法：用硝酸、盐酸、硫酸等强酸，把电子垃圾中的金属溶解进溶液，再把金属从其中提炼出来。这个过程中，飞溅的酸液和酸雾会灼伤人体皮肤和呼吸道。而用过的废酸常常被随意倾倒，导致污染土壤与地下水。

有些部件无法处理，如显像管里的玻璃、冷凝器、含水银的灯泡，就被随意堆放在垃圾场，越堆越高，成了一座座垃圾山。当垃圾堆积过多，回收商会在晚上偷偷点火，把垃圾山烧掉一部分。焚烧后的垃圾同样危险：显像管的玻璃因受热破裂，里面含镉的荧光粉被雨水一冲，渗进土壤、淌入河中……

阿博布罗西坐落在奥达河的左岸。每年3月，加纳南部进入主汛期，河流成为泄洪排涝的重要通道。然而，从这里搞电子垃圾回收开始，越来越多的垃圾堆积在河岸与河床。以前人们还能在河边放牧牛羊，现在岸边的植被已经不复存在，河流也开始枯竭。垃圾随着污染严重的河水往下游走，最后汇入科尔勒潟湖，堆积在湖心。每逢暴雨，湖水水位上涨，污水还会渗入周围村庄的农田中。

电子垃圾跨洋旅程

抵达加纳的非法之旅

据统计，阿博布罗西地区有10多万人直接或间接靠回收电子设备谋生。那么，如此多的电子设备，到底从何而来？

答案是：它们可能来自全球各地。其中，被报告得最多的来源地是欧洲和北美。根据联合国《2024年全球电子垃圾监测报告》，每年约有510万吨电子垃圾在国际流动，其中65%在无人监管的状态下，从高收入国家转移到中低收入国家——非洲、东南亚、中南美洲地区都是主要接收地。

在那么多的接收地中，阿博布罗西为何成了最“扎堆”的一个？事情或许要从当地铝业公司总经理阿曼迪的发家史说起。90年代以前，加纳的废金属回收行业并不兴盛，回收来的铜和铝大多被用于手工制作珠宝和陶器。直到1975年，阿曼迪找上了由美国铝业集团控制的瓦尔科铝业公司，提出购买他们堆放在郊外的废弃铝渣。铝业公司不仅将铝渣卖给了阿曼迪，还帮他牵线搭桥引荐了欧洲的精炼厂买家，促成了废金属的跨境交易。对精炼厂来说，从垃圾里回收金属，远比从地底下开采成本低，而且还能够打着“可持续发展”的旗号，争取税收优惠。就这样，加纳的金属回收产业和国际市场绑到了一起。这之后，随着国外买家对回收金属的需求增长，回收商开始打起废旧电子设备的主意。到2009年，加纳电子电气设备的进口总量达21.5万吨，人均进口量为9千克——其中有七成是从发达国家运来的二手货。

2016年，加纳出台电子垃圾进口相关的法规，含有大量危险物质的电子废弃物难以合规入境。为规避监管，中介商采用走私方式运输电子垃圾。2023年1月，警方查获一批走私货——331个集装箱装了超过5000吨的废弃电子设备，目的地正是加纳等西非国家。

走私泛滥的原因，部分藏在二手电子产品的进口流程中，它为电子垃圾入境提供了掩护。加纳本土的工业化进展缓慢，老百姓用的电子产品大部分依赖进口。但进口产品价格昂贵，二手产品由于价格更低、质量优于本土，成了加纳市场上的香饽饽。这些旧设备，先被集中运送到阿博布罗西的中介商仓库，再转卖给当地维修商。阿博布罗西因此聚集了大批喜欢研究电子技术的年轻人，他们全靠自学，很快摸透许多电子设备的运作原理，知道怎么拆解零件来卖钱，也懂得重新组装设备，让旧设备重获新生。

二手市场的存在，确实让普通人用上了便宜实惠的电器，也创造了大量的就业机会，养活了不少人。但问题在于，通关过程中，检查人员很难用肉眼分辨，一个电子产品到底是修一修还能用还是压根就是垃圾，结果导致大量电子垃圾冒充二手产品混入境内。除此之外，走私者还会在包装上做手脚：有人把电子垃圾塞进汽车内部，逃避扫描仪的检查；有人把电子垃圾磨成碎片，申报成其他货物。

同时，二手产品虽然价格低廉，但使用寿命较短，大多在使用一两年后就彻底报废，最终被送入阿博布罗西垃圾山。

重启还是循环？

电子坟场的复活！

自从阿博布罗西备受国际媒体关注以来，加纳政府为了解决这里的持续性污染和负面影响，做了一个激进的决定——2021年7月1日，直接把阿博布罗西拆了。这片土地上进行的所有回收、焚烧、组装活动也都被迫停止。

但废品回收商们表示，他们对此毫不知情，只被告知要拆的是旁边的农贸市场。拆迁开始的那天清晨，警察和拆迁队带着推土机来了，把废品场内的仓库和棚屋全部推平，所有物品付之一炬。一个名叫巴巴通德的废品回收商后来回忆：“东西都被压烂了混在一起，我根本分不清哪些是我的，大家为了认自己的货，大打出手。”这场突如其来的拆迁，让依赖阿博布罗西垃圾场为生的8000多人，失去了工作场所和货物。而且他们没有工会，无法像农贸市场的摊贩一样，与政府进行集体协商。

引起不满后，政府承诺会给回收商们重新找块地，但新地方面积只有原来的一半大，道路烂到无法满足运输需求，许多回收商拒绝了政府的安排。

规模大一点的回收商，想办法凑钱搬迁到其他地区。小本经营的只能返回自己的住所附近，就近焚烧电子垃圾。这给当地居民和工人造成了大量困扰：没地方放货，就把货物堆放在社区里的临时疏散区——万一周边着火，人们很难跑掉。棚屋也搭不起来，工人们从早到晚在烈日下露天作业，毫无安全保障。环境保护署也管不到了，拆下来的废弃物随手就扔，污染变得比以往更加严重，范围甚至扩大到居民生活区。同时，由于不再受到非政府组织和发展机构的援助，当年曾经努力建设起来的回收设备和环保体系也不复存在。

在阿博布罗西的原址上，原计划要建造的现代化医院迟迟未建。据称，是由于这里的土壤污染过于严重，得先治理才能动工。总之，如今的阿博布罗西只剩下一片断壁残垣。但生活还得继续，久而久之，这里成了附近居民投掷生活垃圾的场所，甚至有人在白天公开如厕，还有不少瘾君子聚集于此……于是，阿博布罗西从堆放电子垃圾的回收场，变成了真正的垃圾站。

2024年起，部分回收商集结，建立行业协会，试图重返原址。一些人驾驶铲车进入，把堆积的生活垃圾清理掉，试图腾出一些可以用于搭建棚屋和仓库的空地。协会内部，已经有人开始划地盘，用以堆放他们的货物，哪块地归谁放东西。有时候，还有人自作主张，向倾倒垃圾的民众收费。

加纳政府谴责这样的行为，认为这些人未经允许占领了公共领域。也有部分居民不满，说这些回收商并非本地人。回收商们可不这么想，他们认为当初的拆迁本身并不合理。他们说，这是一场光荣的回归——阿博布罗西本就属于他们，只有他们能够有效利用这片土地。

到目前为止，阿博布罗西的未来仍不明朗，但电子垃圾的流入却从未停止。值得关注的是，在各种进口废弃物当中，电动车电池的数量正在显著增加，但是，加纳其实尚未建立起一套能处理废旧电池的体系。随着电动车在全球卖得越来越多，以后还会有越来越多的废电池等着被处理，其实这已经不是加纳一个国家的事了，那是全世界都得面对的新麻烦。