当一个上海男孩，被哈佛拒绝后...

1月28日，剑桥放榜的那一天，Aaron几乎什么都做不了。

从12月面试结束开始，等待就像一根被不断拉紧的弦。那是一直以来的梦校，也是他在整个申请季最在意的结果之一。

正式放榜前的几天，他开始用各种方式缓解焦虑：去游泳，试着看书，让自己忙起来。但到了真正放榜的那天，所有方法都失效了。

剑桥不像美国大学那样给出一个精确到分钟的放榜时间。它只是告诉申请者，大概会在那一天发邮件。下午四五点，身边有人开始陆续收到消息。Aaron焦虑地盯着邮箱，反复刷新着页面。

晚上将近8点半，邮件终于来了。

他点开，看见录取结果。下一秒，他尖叫了出来。那一刻被他录了下来，后来发到了小红书平台。那条“拆offer”视频至今有着百万观看量。

时间来到美本RD放榜，Aaron又连接收到康奈尔、西北大学等校录取。

而在更早以前，Aaron已收获香港大学全奖录取，而且专业是被誉为香港“神科专业”的量化金融。

这样的录取成果，足以让一个高中生成为焦点。事实情况也是如此。在小红书上，Aaron被誉为“大佬”、“大神”。他因记录高中生活，收获了一波粉丝。

我们最早关注到Aaron，是两年前他发布的“高中生卷CFA”的视频。在那条视频下，就有人预言他会拿到藤校offer。

从标化成绩来看，Aaron也的确是藤校种子选手：SAT1570、托福117、雅思8分、IB预估分45分（45/45）。作为IB学生，他还近乎自虐地学了10门AP（考出的成绩全部为5分）、IG10门A*，另外学了4门A- Level。

Aaron的优秀赢得了外界的诸多关注，但与此同时，在这个放榜季结束后，也有部分声音为Aaron感到遗憾，“学术到顶了，为什么只能录到康奈尔？”“Aaron值得去哈耶普斯麻。”

Aaron也不否认自己的遗憾。

在早申被哈佛defer，在常规轮收到哈佛、普林斯顿的拒信时，他独自吞咽着挫败。但他又很快振作。

他在社交媒体写到：

哈佛说不，不会改变我内心的理想主义。普林斯顿说不，不会影响我对学术的热忱。我们有最大的财富，并不是那一纸录取，而是那破碎后能缝补自己的生命力，是每个人心中不可战胜的夏天。哈佛象牙塔之外，才是真正发现并解决社会问题的场所，才是我们这一代人最难也最真实的考场。

Aaron的故事不是一个简单的“名校收割机”叙事。

它更像是一个少年在高度竞争的国际教育体系中，一边奔跑，一边反思：什么是优秀？什么是失败？那些不能被申请系统完全识别的热爱，又是否仍然有意义？

成为“卷王”

2025年7月，Aaron和另外四个中国学生一起飞往澳洲参加AAEO（亚太经济奥林匹克）。

这五位中国学生从全国上万名高中生里，经过层层选拔脱颖而出。他们组成国家代表队，与来自澳大利亚、日本、新西兰、新加坡等多个国家和地区的学生同场竞技。

AAEO的赛制包括经济学概念与分析、数据与定量方法、经济政策案例研究三大环节。其中数据与定量方法要求选手掌握统计、计量模型甚至基础的回归分析——这对高中生的数学应用能力提出了极高要求。

最终，Aaron靠着出色表现夺得个人银牌，这也是中国学生首次在AAEO成功摘牌。

其实，这并不是Aaron第一站在国际赛事的舞台上。同样是2025年，他还在NEC中取得全球Top 5的成绩，排名5/20000。

如果只把这些成绩写进简历，它们看起来像一串耀眼的奖项。但在Aaron自己的叙述里，竞赛更像是一条通向学科深处的河流。

他并不是一开始就确定自己要学经济。9年级时，他最感兴趣的是商业。那时，他甚至一度以为自己未来会把商业作为主修方向。但随着学习深入，他慢慢意识到，商业研究常常站在公司经营者的视角。

但经济学让他站在更高维的视角，看到个体与个体之间的互动，也让他看到市场、制度、历史与社会结构之间的复杂关系。经济学并不是单纯研究价格、供需和政策的学科，而是一把理解社会运行方式的钥匙。

《The Wordly philosophers》是Aaron最喜欢的经济书籍之一，他说这本书帮他去理解经济学如何影响了人类社会以及社会文明发展进程。

从经济学出发，他又进入到历史、社会学和哲学。他会思考“理性”作为经济学基础假设到底意味着什么，也会对乌托邦社会主义、经济思想史、制度变迁产生兴趣。

这也是为什么，当很多人看到Aaron同时学IB、AP和A-Level，会觉得他“太卷”时，他自己的解释却很平静。

他并不是为了什么功利目的刻意“自卷”，而是存粹出自于兴趣与喜欢。

身处IB体系，Aaron了解IB的局限性。比如探索不深，选课也有诸多限制，“选完经济和商业，就不能再选其它文科了。”

Aaron喜欢文科，于是用AP补充英语文学、历史等科目，也用A-Level从英式课程的视角重新学习经济、数学和进阶数学。尤其是申请剑桥经济系时，他知道英国大学会期待学生掌握A-Level体系中的相关内容，因此用A-Level查漏补缺。

在探索新知识的时候，Aaron的认知边界被不断延展。探究经济学与文学于他而言是进入心流的旅程。心流最早由心理学家米哈里·契克森米哈赖提出，这是一种愉悦的、全神贯注的、忘记时间流逝的状态。

当然，这个过程并不意味着轻松。

高中时，Aaron养成每天一大杯冰镇浓缩的习惯。在高强度埋头于书卷、考试以及数不尽的数学代办事项时，Aaron也曾因身体不适进过急诊。

不过，与很多学霸被塑造成高度自律、日程精确、永远满格运转的人不同，Aaron并不是一个每天按完美计划推进的人。

他可以睡到中午起床，也可以学习到深夜，他有他自己的节奏。但一切前提是，他每天必须睡满8-9个小时，否则他拒绝做一切事情。

申请季里的“无用之事”

Aaron并不是一个把人生早早规划成直线的人。

相反，他的故事更像一条不断分岔又不断回流的河。

商业、经济、钱币学、电影、传媒、哲学、茶道、存在主义、公益义卖、线上教育……每一个看似不相干的兴趣，都在某个阶段进入他的生活。

钱币学是他坚持很久的爱好。每一枚钱币如同一座微型世界文明博物馆，背后承载着不同的时代、历史、审美以及经济与政治秩序。

因为热爱，他收藏过几千张不同纸币，办过展览，做过讲座，甚至出过一本书。他还尝试过自己组织拍卖，希望打破传统市场里高昂的佣金，为收藏者创造一个更适合交流的平台。

哲学与电影也是另一条支流。

Aaron最喜欢的作家有加缪、萨特与黑塞。

他喜欢黑塞的《克林索尔的最后夏天》，喜欢黑塞文字里燃烧的生命力；他也喜欢《在轮下》，这本书的哲思让他开始重新思考教育的本质：更高等的教育究竟是对人的异化，还是让人接触世界、理解世界、感受世界的方式？

他也曾受加缪《局外人》的启发，拍过一系列与凝视主题有关的短片。这些短片有幸在电影节放映。这些与经济无关的涉猎与探索，或许是他收获西北大学新闻传媒专业录取的重要原因。

Aaron自导自演的短片入围了电影节，Aaron说虽然不是什么知名国际电影节，但却是他青春里的重要里程。

面对统一模版的申请系统，很多事情必须被压缩成十个活动、几行奖项、若干篇文书。但一个人的成长远比这些复杂。

在高中，Aaron曾做过不少与大学申请关联不大的“无用之事”，但这些事情，是他觉得有意义的事情。

Aaron说，很多人的十六七岁并不快乐，但他知道，也许十年、二十年后再回看这段时间，他会怀念。于是，他拍了很多短片，把当下的思考记录下来，让未来的自己能与现在的自己对话，就像时间胶囊一样。

Aaron作为AAEO国家队队长与中国同学一起参加比赛

为了大学申请，很多孩子被顾问推进着往前走，参加竞赛、夏校、科研。他们被告知要文理兼修，要跨学科申请，活动与文书不要太割裂，申请人设要独特、有趣，最好要成为六边形战士。

但Aaron似乎脱离了这些叙事。在高中，他的课外活动全靠自我摸索。几乎是喜欢什么，就做什么。临近申请季时，Aaron找了一位知心的文书老师一起反思归纳，用最真实的故事将最真实的自己展现出来。

被哈佛拒绝固然是一种“意难平”，但回忆申请季，最让这位男孩感到遗憾与自责的事情是，“我是否也曾因为想丰富简历，而忽视了真正能创造社会影响力的可能性。我做过的线上教育项目，如果再做多一点，是不是就真的可以改变这些孩子的人生？”Aaron告诉我们。

故事B面：砸过大提琴的男孩

Aaron并不是那种从小一路优秀到大的孩子。

Aaron小学五六年级时成绩很差，很多门功课都是B或者C。小时候个性也很明显，如果换个不那么温和的词，可能叫“反叛”。父母曾让他学大提琴，但他非常抗拒，会逃课，甚至砸过大提琴。

用Aaron的话来说，自己是非常讨厌外部驱动的人，这会让他感到难受。父母的包容、平和以及放养式育儿，反而激发了他的内核力。

到了初中最后一年，Aaron已成为年级前列的学生。

Aaron与美联储主席一起共进午餐

在电影《心灵奇旅》里，每个生命都在找寻属于自己的sparkle（火花），找寻不到的灵魂焦灼难安。这恰是也申请的某种隐喻。

美国大学喜欢有自我热爱的学生，于是每个孩子被迫提前想象自己是谁，要去哪里，想要成为什么样的人，sparkle（火花）又在哪里。

找寻不到的孩子，常常陷入迷惘与自我怀疑。

但Aaron用自己的经历告诉大家，要允许孩子留白，也要允许他们经历与试错。Aaron就是厚积薄发的典型，他的兴趣也不是一早就定下，而且兴趣也一直在变化。

回溯申请季，如果一定要用一句话或者一句歌词形容自己的申请季，Aaron说那一定是Taylor Swift的歌词“I had a marvelous time ruining everything.”

我把一切搞砸了，但我度过了一段奇妙的时光。

对于Aaron而言，早申哈佛，在策略上并不是一个最稳妥的选择。早申哈佛，意味着他放弃了EA与ED的其它可能性。

从结果看，他最终没有去哈佛，某种意义上是“ruined my college application”（毁掉了我的大学申请），但他并不后悔这个选择。

在中文语境下，这就像一个将军去奔赴一场明知不可能胜利的仗，“明知不可为而为之”。但这种体验，以及这种体验带来的期待、失落、沉默、反思和重新缝补自己的过程，给了他一种无法替代的人生厚度。

图片来自电影《《心灵奇旅》

很多年后，当Aaron回看18岁这一年，他或许会想起那个晚上8点半，剑桥邮件终于抵达，他尖叫出声的瞬间。

但他也会想起另一些瞬间：在竞赛中和同伴并肩作战，在纸币展览里讲述历史，在镜头后拍下自己的喃喃自语，在茶道社里学着感受当下，在拒信之后一点点缝补自己.....