SpaceX是一个神话 “它非常危险”

SpaceX 上周完成 IPO，马斯克的纸面财富已经达到1万亿美元。

不过，SpaceX 到底是什么？从一个层面看，SpaceX 当然是制造火箭和航天器并送入太空的公司，火箭偶尔也会爆炸。这家公司也是孕育 Starlink 的公司，后者是一项卫星互联网业务，去年收入超过110亿美元。

但这家公司可以用更多方式定义。

SpaceX 是马斯克的金融工具。IPO 之前，SpaceX 收购了马斯克的人工智能公司 xAI，而 xAI 本身早在2025年就收购了社交媒体平台 X。这个操作让 SpaceX 得以宣称，相信自己拥有“人类历史上最大的可执行总体潜在市场”，准确地说是28.5万亿美元。

根据申报文件，其中26.5万亿美元将来自人工智能基础设施和应用，也就是说，并非来自 SpaceX 的航空航天工程和卫星核心业务。

也许最重要的是，SpaceX 是一个故事，甚至是一个迷因。

与其说马斯克是更好的发明家，不如说他是更好的销售员。他早早开始兜售的是一种技术乌托邦梦想：把自己塑造成托尼·斯塔克式的天才，推动一场拯救环境的电动汽车革命，并通过把人类送上火星来保障人类未来。

他直觉上理解注意力经济中扭曲的运行机制。《马斯克主义》一书作者本·塔尔诺夫和奎因·斯洛博迪安，把他在社交媒体上的策略描述为“挑衅就是基础设施”。

他们认为：“每个笑话、每次投票，都是对响应能力的压力测试。他还能不能靠一条帖子撬动市场？”

狗狗币就是马斯克这种能力的闪亮例子。这种加密货币基于一张13年前柴犬迷因，整个笑点就在于它一文不值。马斯克却能把大量注意力倾注到这种虚假资产上，并因此让别人认为它更值钱。

SpaceX 显然不是狗狗币，公司的火箭业务是真正的成功故事，Starlink 也是如此。但这家公司的吸引力，尤其是在遭遇挫折时，也依赖叙事与马斯克本人形象的结合，而这些并不一定与现实相连。

马斯克经常为项目设定不现实的时间表，包括声称要在2018年前把航天器送上火星。去年，SpaceX 的旗舰火箭在三次试飞中发生“快速非计划解体”，也就是爆炸。但 SpaceX 的 IPO 申报文件更侧重未来雄心和假定中的胜利，比如开采小行星、推动太空旅游，以及“把意识之光延伸到群星”。

上个月，参与这笔交易的顾问告诉《金融时报》：“从严格的公司金融角度看，这个估值毫无意义。但埃隆非常擅长让人做梦。”

如果把 SpaceX 作为企业、作为金融工具、作为迷因这三者结合起来，会得到什么？

看起来，是难以理解的巨额财富。上周 SpaceX 开盘交易时，市值达到1.7万亿美元。马斯克本人净资产的规模，如今几乎已经无法理解。周一SpaceX 股价上涨的时候，马斯克一天增加的财富就超过了比尔·盖茨的净资产，而盖茨曾经是全球首富。

SpaceX 很快成为全球第六大上市公司，尽管去年在187亿美元收入基础上净亏损49.4亿美元。

周二，SpaceX 宣布将用部分价值收购人工智能编程创业公司 Cursor，交易金额600亿美元，全部以股票支付。对这一消息， hedge fund 经理、长期热衷发帖的比尔·阿克曼在 X 上写道：“让 SpaceX 如此有价值的因素之一，就是它如此有价值。”

从金融角度看，阿克曼的逻辑确实成立。根据交易安排，SpaceX 为 Cursor 支付的价格，将由交易完成前七个交易日自己的股价决定。实际上，这意味着 SpaceX 越值钱，收购 Cursor 的成本就越低。

但阿克曼这句禅语在更荒诞的意义上也是正确的，凸显出现代股市的非理性，也反映过去十年的一个教训：只要一个人或一群人能为某个想法调动足够真实的注意力，不管这个想法看起来多么荒唐，他们通常都能把现实扭向自己想要的结果。

除了川普，很难说还有谁在这方面比马斯克更成功。

马斯克的优势并不在于他总能赢，而在于他明白，在这个时代的金融化逻辑中，胜利本身不如别人相信你会赢重要。

投机压倒基本面。理解马斯克个人品牌的一种方式，是把他看成不断以自己的声誉为抵押借债的人。每一笔贷款都被用来投资上一笔债务并为它付息，直到资金流向变得无法追踪。

让马斯克如此有价值的因素之一，就是他如此有价值。

随着 SpaceX 完成 IPO，你可以说马斯克要么赢了资本主义，要么打碎了资本主义。在现行体系下，他的财富让他成为一个几乎没有可比对象的混乱制造者。他几乎不怕罚款。

如果他愿意花钱，他的财富有能力大幅影响选举结果。这种杠杆可以被用来让马斯克的企业获益，帮助它们获得更多政府合同，并让他更深地嵌入每个人生活的基础设施。

这种权力并不是理论上的。马斯克在卫星连接领域的主导地位，已经让他在乌克兰和伊朗等地具备地缘政治相关性。

当然，SpaceX 和马斯克并非不可避免。分析师预计，随着锁定期结束、人们抛售股票，SpaceX 股价会出现波动。人工智能泡沫可能破裂。马斯克可能像管理 X 那样把公司管坏，也可能变得如此有毒，以至于机构不再愿意与他关联。

但你也可以想象，SpaceX 的飞轮失控旋转，在马斯克和 SpaceX 完全脱离现实之后仍自我维持。创业公司创始人和投资者威尔·马尼迪斯最近在 X 上认为，考虑到 SpaceX 股票的动态，可以继续以几乎为零的成本收购一些互联网基础软件公司。

马斯克和 SpaceX 都没有回应关于 SpaceX 发展方向的置评请求。此刻，这类推文不过是粉丝小说，但体现了马斯克当前在现代经济中所处位置的荒诞性。

马斯克长期幻想打造一个庞大、垂直整合的服务星座，从银行到社交网络，他曾称为“万能应用”。到目前为止，他在这个追求上失败了。毕竟，“把你的银行路由号码交给埃隆·马斯克”这种说法，仍会让大多数人心生恐惧。

但不难想象，马斯克会利用廉价且充裕的资金，朝着“万能控股公司”推进。

这一切有可能发生吗？甚至合法吗？

现在并不清楚。但正如彭博的马特·莱文曾经指出的，似乎“埃隆·马斯克近年的职业生涯，就是一场漫长实验，用来证明如果你足够成功，普通法律就不适用于你”。

2008年金融危机之后，《滚石》杂志的马特·泰比曾经用令人难忘的文字形容高盛：它是“一只巨大的吸血乌贼，包裹在人类脸上，无情地把吸血漏斗插进任何闻起来像钱的东西”。

他写道，高盛“把自己放在投机泡沫的中心”，并受到“一个瘫痪且腐败的国家”的纵容，后者允许它改写规则。

在马斯克成为万亿富豪的时代，重读那篇文章，几乎会觉得它有些天真。马斯克和 SpaceX 对钱有真正敏锐的嗅觉，包括嗅出政府注资和合同机会。这家航空航天公司已经弄清楚，如何把自己牢牢放在人工智能周期的投机狂热中心，而许多金融机构也已经修改了原本旨在保护散户投资者的规则。

泰比所描述的吸血高盛是一种机构，一套已经大到不能倒、因此也无法治理的系统。马斯克是个人，不是系统或机构，但他持有 SpaceX 超过40%的股份，并控制超过80%的投票权。

路透报道称，在 SpaceX IPO 前夕，马斯克正在向高盛和其他银行设定条件。

如果高盛是吸血乌贼，那么 SpaceX 和马斯克又是什么？自然界中几乎找不到合适的类比。我们在炒作、估值和财富方面看到的景象史无前例，即使与镀金时代的财富集中相比也是如此。

用神话来类比 SpaceX 和马斯克更合适，部分原因在于，整项事业本身就是一个被反复讲述、直到超越现实的故事。

SpaceX 是火箭公司，是复杂金融工具，是迷因，是一座献给破碎金融体系的纪念碑，是金融终点处的七头海德拉，是金钱的目的论终点；是由盲目信仰、崇拜甚至攻击性维系的神话。

正因如此，无论你是否相信它，它都非常危险。

本文刊发在大西洋月刊，查理·沃泽尔是《大西洋月刊》的特约撰稿人，也是通讯《银河大脑》（Galaxy Brain）的作者。