斥资1.6亿黄河不夜城半年倒闭

　　斥资上亿元（人民币，下同）打造的郑州“黄河不夜城”，风光开业才半年就沦为周边居民的免费停车场。从2800座仿古古镇集体遇冷，到200多个不夜城七成亏损，再到网红城市热度撑不过半个月，大陆文旅造景历经三波热潮，大量跟风复制的项目最终只剩一地鸡毛。

　　黄河不夜城半年退烧1700万改造费难撑营运开销

　　陆媒报道，号称花1.6亿元升级改造的郑州“黄河不夜城”，2024年10月风光开幕，主打光影科技、密集演艺和特色美食，开业初期人山人海、热闹非凡。但《第一财经》追踪发现，仅仅营运半年左右，这座被寄予厚望的黄河文化夜游新地标就客流骤降、逐步停摆。社交媒体上随处可见网友发文吐槽，说它根本是照抄其他网红街区的模式。

　　媒体7月实地走访位于郑州市花园口村的黄河不夜城，整条街区冷冷清清，沿街墙面贴满招租启事，空旷的街道沦为周边住户的免费停车场。 8月2日，当地媒体从花园口镇获悉，“投资1.6亿”只是企业早期夸大宣传，实际改造费用仅1700万。但名为“郑州黄河不夜城”的社交帐号至今仍沿用1.6亿的说法，该帐号早在2024年11月就停止更新。

　　第一波：2800座仿古古镇九成游客嫌“长一样”

　　黄河不夜城的昙花一现并非特例。回顾大陆第一波文旅造景浪潮，就是仿古古镇大爆发。上世纪八九十年代，周庄因错失工业化而意外保留完整水乡风貌，1989年卖出第一张门票，开启古镇商业化时代。此后西塘、乌镇、同里等江浙古镇相继跟进，乌镇更在2019年创下918万人次客流、21.79亿营收的巅峰成绩。

　　但随着2016年特色小镇政策推波助澜，全大陆已建、在建古城镇项目超过2800座，几乎每个县都有一座。中国古城与文化研究院院长林鹏直言，这么多古城镇里，真正能被记住的“不超过8个”。

　　天眼查数据显示，存续的古城古镇开发公司近3000家，另有1500家已注销。中国旅游研究院报告指出，九成游客认为古镇风貌雷同，行业陷入严重审美疲劳。湖南张家界大庸古城总投资24.43亿元，2021年试营运后持续亏损，4年累计亏掉约10.8亿元，198间商铺只剩四五家还在营业。相隔十几公里的“古庸城”投资17亿元，更是建成即闲置。

　　第二波：200个不夜城复制贴上七成赔钱

　　古镇热退烧后，夜间经济接棒成为新模板。西安大唐不夜城年均游客量7000万人次，2025年更达到8600万人次。但华丽数字背后，2024年上半年街区营收3938万元，净利润却只有23.5万元，日均净利不到1300元，同期运营成本高达3.2亿元，是营收的八倍多。曲江文旅更自2022年起连续四年亏损。

　　西安锦上添花文旅集团推出流水线式“轻资产不夜城”方案，从东北复制到广西，全大陆已建、在建不夜城项目超过200个，五年规模成长四倍，但行业调查显示七成以上项目陷入亏损或微利。安徽马鞍山长江不夜城复刻大唐不夜城的仿唐建筑，前期投入超过1.8亿元，开业半年客流锐减七成，商户退租率超过四成。

　　第三波：网红城市脉冲式暴起暴落最长两个月最短12天

　　第三轮造景不再依赖实体建设，一个特色标签就能让城市暴红。淄博烧烤红了近两个月，天水麻辣烫搜寻热度高峰期只撑了约10天，菏泽南站的流量奇观更仅维持12天。

　　西安交大李明德将这称为“脉冲式”热度。拉萨远眺布达拉宫的网红土丘暴红后，多地快速复制同类观景点，热度却转瞬消散。网友调侃全大陆的“我在XXX很想你”路牌“查重率高达99％”，口碑崩坏成“只有外地人才会去”。

浙江乌镇资料照片