多伦多作家癌症晚期, 竟用这种毒品"续命": 不断陷入梦境...

Ellen Vanstone 是一位以幽默著称的自由撰稿人，曾为报纸、杂志和电视写作，也做过《多伦多星报》的礼仪专栏作家。2022 年，她被诊断出患有癌症，不久便发展到晚期，肿瘤迅速扩散到大脑和身体其他部位，已于去年去世。与疾病的抗争使她经历了艰苦的放疗和药物治疗，但正如她在新书《Is This a Funny Story?》中所回忆的，有一种药物使她在生命的最后一段时光里充满期待：致幻蘑菇素（psilocybin）。

以下内容节选自 Ellen Vanstone 著《Is This a Funny Story? A Stage-Four Memoir》：

我一直相信我的安宁疗护医生说的：生命终点通常是身体状况快速恶化，然后人会大量睡觉，而且因为症状缓解手段充足，通常都能保持较为舒适。这在我整个患病过程中都属实。所有医生都开给我想要的剂量的 hydromorphone。刚开始，有一次我问医生：“我现在吃了这么多鸦片类药物，有没有可能长期成瘾？”她犹豫片刻，小心地回答：“呃，这应该不是你需要担心的问题。”

所以我的打算是——疲惫、昏睡、继续否认现实，这样我就不用强颜欢笑。等我离开时，女儿、亲人和至交不会看到什么微笑、平静或哲理化的告别。我们都会假装这只是又一次暂时的副作用，很快我就会好起来。

恐惧有所缓解，但抑郁感却挥之不去。

唯一让我坚持下去的，是我已经报名参加 7 月中旬的一项新药试验——届时我要服用大剂量的致幻蘑菇素。

为了入选这个试验，我花了好几个星期接受筛查：抽血、体检、无数问卷和面谈。面谈中我努力表现得不过于乐观（太开心会被刷掉），也不能太沮丧（怕他们觉得我有自杀倾向），更不能显得太积极（怕被怀疑是药物成瘾者）。

终于通过筛查后，我和两位将在服药期间全程陪伴的精神科医生进行一系列服药前的会谈。让我放心的是，其中一位正是我敬佩的 PMH 精神科医生 H 医生。另一位 M 医生是个开朗的女士，我们很快就聊得来。

最初 H 医生问我感不感兴趣时，我马上答应了。我以为这种药至少能带来一次有趣的迷幻体验，之后几个星期可能还有些回味。我并不担心什么“坏旅程”。过去我也试过酒精、大麻、可卡因、LSD、蘑菇——只有蘑菇的体验纯粹是愉快的，没有宿醉、疲劳或沮丧。

但和 H 医生多次准备会谈后，我渐渐明白这次体验的目的不只是“嗨一场”，而是希望带来一种持久的、积极的转变——无论是态度、感知还是理解，或许全部都会改变。H 医生解释说，这种药理论上能帮助癌症晚期患者打开思路，就像普通心理治疗有时能让人对自己和世界产生巨大转变一样。她说，很多人体验后会感觉和一切更有联系，无论是人与人，还是与周遭世界。这让我想起几年前看过的纪录片《Fantastic Fungi》，里面讲蘑菇菌丝遍布全球，像巨大的针织网一样把地球连在一起。

后来我在网上查了这个药物试验。加拿大 University Health Network 介绍说：“致幻蘑菇素会诱发一种改变的意识状态，被认为能增强情感开放和共情能力，提高大脑的神经可塑性——也就是大脑重组神经连接的能力。”

我对即将到来的服药过程大致了解了：当天早上 8:30 到 Toronto General，前往七楼参加过会谈的那个房间。房间被布置得像豪华酒店套房——米白色家具和一张大床。我还要去领几种“救援药物”：抗恶心、抗精神病、降压药。服药全程两位精神科医生 H 和 M 都会守在一旁，除非我主动，他们不会和我交流。我要提前同意，如果需要的话，她们可以触碰我，比如握手或拍拍背，或者在我有离开冲动时把我拉住。整个体验以“内观”为主，所以我会戴上眼罩，耳朵听着音乐治疗师选的音乐。音乐是纯器乐，最好没有旋律感，因为熟悉的老歌可能勾起不好的回忆。

服药结束后，女儿会来接我回家并陪我过夜。第二天我还要和 H 医生、M 医生一起做一场“整合会谈”，聊聊体验，帮助我最大化地消化和吸收这次经历。

我对整个过程充满期待，甚至有点寄托太多。我希望它能让我余生都幸福、心态平和。但我也担心会出岔子，可能一整天都在哭泣。最近我还在看《九位完美陌生人》，Nicole Kidman 给一群问题客户下蘑菇，然后引导他们经历各种强烈情绪，这让我更加忐忑。

最后一次准备会谈时，我和 H 医生说出了这些担忧。她安慰我：“无论发生什么，我们都能一起面对。”这让我安心了许多。我喜欢做有意义的事，不管结果如何我都能应对。

服药当天早上 8:30，我穿着舒服的亚麻衬衫和宽松裤子到现场，还带了自己的床单和被套，救援药物，还有自己平时随身的 hydromorphone 和 Tylenol，以防突然痛起来。

我们三人还各自带了有纪念意义的小物件。M 医生带来了一块对她有特殊意义的石头。H 医生则带来了一段 Rilke 的诗句：“这种更具人性的爱（无尽体贴、轻盈、美好、澄澈，既拥抱又能放手）会像我们竭力准备的那种爱——那是由两个孤独的灵魂彼此守护、界限分明、互相问候。”

我本来想带妈妈的 Bulova 手表，六十多年了还在走（虽不准），还有爸爸的领带夹和袖扣。我对他们的记忆简单纯粹，满是爱。但后来我觉得那是在回头看，不是向前看。最近和 H 医生的会谈让我很难受，因为她让我谈未来（未来？开什么玩笑）。不过前一天和侄女 Ruth 聊天后好多了。Ruth 是临床心理学家。她说：“未来就是明天。你明天想要什么？”她知道我既兴奋又越来越紧张和恐惧。她还鼓励我：“别怕袒露自己，有时这样才有最好的结果。”这和 H 医生的建议不谋而合。

于是，我告诉 H 医生和 M 医生，我带来的物件代表的是未来——那只盛放着胚胎的试管婴儿培养皿。正是那个胚胎，奇迹般地成为了我的女儿。Eliza 代表着我的未来，而我的未来也永远与她紧密相连。

H 医生问我要不要在开始前冥想。我平时不冥想，但还是答应了——试试又不会有坏处。我们一起闭上眼，慢慢呼吸。H 医生引导我们做全身扫描，从头到脚温柔地放松每一寸肌肉，她的声音节奏舒缓，让我完全放松下来。

最后，H 医生拿出致幻蘑菇素，让我读药瓶标签，确认自己明白要服用的是什么。她把药片放进一只石碗递给我。我服下药片。我们又聊了一会，直到我开始感受到药效。我上床，盖好眼罩，戴好耳机。H 医生调整音乐音量，不久后我开始产生幻觉。

我原以为会像《2001 太空漫游》的结尾那样，宇航员穿越时空、绚烂的视觉奇观，最后变成胎儿。结果幻觉一开始只是些普通的扑克牌，不过背面花纹精美，会变成旋转的、色彩斑斓的图案。突然，图案里钻出昆虫，朝我扑来。它们由无数小宝石组成，红宝石做眼睛，非常漂亮，但我本来就怕虫子，只能不断地缩着脖子想躲开，可它们还是扑过来。这时我意识到“梦中 Ellen”在和小虫子周旋，而“清醒 Ellen”则在旁边看着，心想：“受够了，不想浪费这次体验只为和虫子打架！”这场景似乎持续了好几个小时。最后出现了“虫王”，又大又胖，翅膀嗡嗡作响，红色的恶魔眼睛，一副得意洋洋的样子。我明白那其实是“恶魔”。我试着一次次把它赶走，后来索性放弃，决定让它冲我来。它朝我脸上冲来，我闭紧眼准备迎接冲击，结果最后一刻它却偏离了轨迹。就这样，虫子的梦结束了。

接下来还有别的梦。

梦中 Ellen 陷入各种焦虑的情景，出现了一些生活中以为早已放下的人——难相处的朋友、我的姐妹们。清醒 Ellen 很恼火：我明明很爱我的姐妹，早就和她们和解了，别浪费这次体验去重翻旧账！但渐渐地我注意到，她们其实并不看我。Val 和 Di 只是温柔地看我一眼，随即各自忙自己的梦去了。

我开始意识到自己可以掌控这些梦。这让我很有信心，随后体验到连续不断的冒险梦——像童话里那种让人舍不得醒的场景。我印象最深的是自己被一群英俊的年轻海盗簇拥，站在嘎吱作响的老船上，周围是碧蓝的海、粉色的落日。他们照旧忙着劫掠，却是和平主义者，居然能不流血、不动粗地搞定一切。

冒险梦结束时我有点失落，接着又是一连串无聊的梦——走进美丽的房间或花园，每次都为我铺好了床。有时我躺下，却发现无法呼吸。幸好早上 H 医生带我做过呼吸练习，让我冷静下来、掌控局面。这时，清醒 Ellen 已经明白这些梦象征死亡。我很清楚两位医生正观察着我，也一度怀疑整个致幻蘑菇体验是不是个陷阱，要把我“引导”到一个平静离世的状态。但转念一想：如果所有受试者都在服药时去世，对 H 医生的研究可不是什么好结果。清醒 Ellen 放下这些杂念，顺其自然。

然后，什么都没发生。或者说，我也许“死了”却没感觉到，只是发现自己在天堂。所有和死亡有关的梦里都会有那个“天堂”——像是侧边栏一样，飘着白云。

我其实还想继续做梦，但已经完全清醒了，便下床起来。和 H 医生、M 医生聊起我的体验时，她们一边监测我的生命体征，一边等女儿 Eliza 过来。第二天我又和 H 医生回顾了这次经历，这让我回忆起了更多细节。不过除此之外，我不太愿意和别人谈这些，因为我还没想明白，不想把这段经历过早“定型”成一个讲完的故事——我需要时间去消化。

这次体验中，我反复觉得自己像受害者——被虫子、恶魔、各种人折磨。但最后发现，这些“施害者”其实并无恶意，只是脑海里陈年旧怨和恐惧像黏黏的绒毛一样残留着而已。但要摆脱它们其实很容易！这种能掌控梦境的自信，在接下来数天甚至数周里一直伴随着我。

体验后我记了些笔记，但尽量不去刻意回想细节，让记忆自然浮现。后来我想起越来越多，包括一次和一对已婚朋友的梦。丈夫正在忙别的，妻子让他帮忙做件她自己完全能做的事。我纳闷他为什么不直接说明，梦中 Ellen 忽然明白：“因为他们相爱。”不知为何，这让清醒 Ellen 哭了出来。

我开始思考“爱”。