武汉首批新冠重症幸存者，6年后现状如何

武汉金银潭医院南五楼ICU，疫情期间收治重症患者的主战场。2020年2月6日，38岁的退伍军人彭博被推进这里时，双肺已经大片浸润，能通气的肺组织所剩无几。管床医生潘纯看了CT直皱眉——这个人能不能撑过下周，谁也没把握。

二十天里，病危通知下了四次。气管插管、ECMO、急性肾衰竭、细菌感染、消化道大出血，每一道关口都足以致命。金银潭医院同期用ECMO抢救的24名重症患者，最终只有4个人活了下来，彭博是其中之一，也是金银潭首位ECMO撤机出院的患者。

六年过去了。2026年的彭博已经四十四岁，体重回升，回到了工作岗位，女儿上了小学，二宝也进了幼儿园。肺纤维化没有继续恶化，身体各项指标趋于稳定。

看起来是一个标准的“劫后余生”故事。但我认为，真正值得追问的不是他活下来了，而是“活下来”这件事本身，对一个普通人来说到底意味着什么。

我认为，彭博的幸存与其说是奇迹，不如说是整个医疗系统在极端条件下用人力和资源硬生生堆出来的结果

很多人一提起彭博，就爱说“生命力顽强”“军人意志”。这话没错，但我觉得它把更真实的东西盖住了。彭博能活下来，首先不是因为他比别人更能忍，而是因为他赶上了那个窗口期——全国医疗资源往武汉倾斜，最好的医生、设备、耗材都在往金银潭这样的医院集中。

潘纯是从江苏南京赶来支援的国家卫健委专家组成员。夏家安是金银潭医院南五楼病区主任。后来还有湖南湘雅医院的康复治疗师参与彭博的康复训练。

这支队伍是临时凑起来的，可它代表的是当时中国重症医学的最高水平。你说这是奇迹吗？我更愿意说，是一群人硬生生把他从鬼门关拽回来的。

彭博上的ECMO，当时风险极高。体外心肺循环系统，说白了，就是替心肺干活，让它们先歇一歇。撤机前三天，医生又给他做了气管切开。

接着急性肾衰竭来了，接上CRRT，让肾脏停工休息。没几天又继发细菌感染，医生果断撤掉ECMO保命。这些决定，哪一个环节慢一点、错一点，彭博都走不出金银潭。所以我不太喜欢“他赢了死神”这种说法。更准确点讲，是医生们轮流替他和死神掰了二十天手腕。

还有血浆。彭博输注的血浆总量超过5000毫升，差不多是两个成年人的全部血浆量。给他提供血浆的，是六位素不相识的康复者，其中五人定向捐献，医院分三次输到他体内。他怀孕的妻子挺着大肚子到处打电话求援，中间因为太累晕倒过。

很多人说这是“人间大爱”，我也认。但我更想说，这背后其实挺残酷的：彭博的命，是很多条命接力换来的。不是一句“爱心”就能带过去。它牵扯到具体的制度调度、具体的血浆匹配，也牵扯到具体的人放下自己的害怕，去帮一个根本不认识的人。一场抢救背后，站着的是一整个社会系统。

纪录片《金银潭实拍80天》上映后，“新冠战神”这个称号就传开了。镜头里那个暴瘦四十斤、面颊凹陷、皮肤溃烂的身影，让很多人看哭了。我承认，我第一次看到那些画面，心里也堵得慌。

但彭博的故事，真不是一句“战神”能概括的。他真正承受的代价，大部分都在镜头外面。暴瘦四十斤，一米八一的身板瘦成一把骨头，这只是肉眼能看见的。

更深的东西写在体检报告里：面部神经受损，一只眼睛不听使唤，另一只闭不上。端起一杯水，手都在抖，连喝水都得有人帮忙。这些事，纪录片里不一定拍得到，可它们每天都在折磨人。

生育功能的丧失，是另一个现实。睾丸功能受损，意味着他再也没法和妻子生育孩子。这个消息对一个三十八岁的男人意味着什么，旁人很难真正体会。

幸运的是，他入院时妻子已经怀孕六个月，二宝后来平安出生。但这不等于那个“不能了”的事实就能被轻描淡写地带过去。不是一句“反正已经有孩子了”就能翻篇的。

比身体损伤更复杂的，是心理上的改变。彭博被确诊为创伤后应激障碍，很长一段时间都活在恐惧里。他经常分不清白天和黑夜，也分不清梦和现实。

最严重的时候，他在睡梦里扯掉了氧气管，幸好医生发现得及时。你想想，一个人连睡觉都没法安全，那是什么日子。

所以我想说，“战神”这个词暗示的是一种主动的、英雄式的选择，好像彭博靠某种超人的意志力把病毒打败了。

可事实是，他更多是被推着走——被医生的决策推着走，被妻子的坚持推着走，被那个还没出生的孩子推着走。被动地活下来，然后被动地承受活下来的代价。这比“战神”更接近真相，也更让人心里不是滋味。

大部分人关注彭博，是因为他活下来了。可我觉得，他作为康复者血浆定向受赠者的经历，反而被严重低估了。

那时候血浆极度紧缺。彭博的妻子一个电话一个电话地打，最后有六名康复者愿意伸出援手，五人定向捐献。他体内的血浆，不属于任何一个标准化的血库调配流程，而是六个人“点名”给他的。这个细节很重要。它说明什么？

说明当时制度化的血浆调配机制有明显的供给缺口。一个普通人的妻子，得靠私人关系、靠人脉、靠一个个电话去争取血浆。这固然有人情社会的温暖，但也让人看到另一面：如果她没打通那些电话呢？如果没有人愿意定向捐献呢？

彭博出院后做的第一件事，是开车挨个登门拜访这六位捐献者，当面鞠躬道谢。他把素不相识的陌生人的救命恩情，记在了心底。这个细节让我想了很久。

我们平时说公共卫生危机，容易把它说成一个大词，可落到具体的人身上，就是谁给谁打了电话，谁给谁献了血，谁在谁昏迷的时候守了一夜。

2020年3月4日醒来后，彭博做的第一件事是找护士借手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。后来他才知道，在他昏迷的二十四天里，妻子不仅要照顾四岁的女儿和两位老人，还在为他的血浆四处奔走，甚至因为过度劳累晕倒过。

彭博有一个习惯，他很少在朋友圈提起六年前的事。如果不是为了向当年的主治医生和献血者致谢，他甚至想把那段日子彻底锁在2020年。这种回避，我认为不是逃避，而是一种本能的自我保护。每天回忆一次差点死掉的经历，谁受得了？

2021年，彭博重新上班了。虽然工作强度不能和以前相比，但他很珍惜这份工作。下班后他去社区做健康科普，后来成了一名疫情防控志愿者。他说欠着人情要还，现在的他有着稳定的工作，和幸福的家庭。

来源: 品古观今

2020 年武汉寒冬，疫情肆虐全城，无数人深陷未知的生死危机。

谁也想不到，身体素质拔尖的退伍壮汉彭博，会率先被拖入新冠重症的监护室。

短短二十天时间里，他浑身插满管子，经历过4次病危，体重暴瘦40斤，命悬一线。

万幸的是，他熬过了地狱级救治，成为了武汉首批新冠幸存者。

如今六年过去，劫后余生的他，过的还好吗?

四次病危通知书

彭博怎么也想不到，自己会是武汉最早倒下的一批人。

2020年1月18日那天他发了烧，只当是普通感冒，到医院一查却被直接留下住院。

2020年2月6日，他转进金银潭医院南五楼ICU，那时这家医院正是收治重症的主战场。

管床医生潘纯看了CT直皱眉，双肺大片浸润影，能通气的肺组织已经不多了。

抗病毒药、俯卧位治疗全上了一遍，病情还是往下走。

这个当过兵的汉子反倒安慰医生，说自己来医院是寻找希望的，从没想过死。

谁也没想到，两天后他的病情急转直下。

2020年2月9日，危险找上门了。

彭博的呼吸指标全线告急，呼吸窘迫随时会要命，潘纯决定立刻插管。

插管风险极高，彭博却喘着粗气说，你们放心大胆去做。

三十秒，插管成功，氧饱和度明显回升，他也彻底睡了过去。

这一觉他睡了将近一个月，直到2020年3月4日才醒。

中间那段日子，病房里发生了什么，他完全不知道。

他更不知道，就在他昏睡的这段日子，有人把自己的血浆献给了他。

最凶险的关口，医生搬出了ECMO。

2020年2月13日，专家紧急会诊给他接上这台人工肺，顶替罢工的器官工作。

业内都说，上了ECMO就是跟死神掰手腕。

金银潭医院同期用它抢救的24名重症患者，只有4个人活了下来。

彭博，就是那四个人当中的一个。

撤机前的第三天，他又做了气管切开。

随后急性肾衰竭找上门，接上CRRT让肾脏停工休息。

没几天又继发细菌感染，医生果断撤掉ECMO保命。

二十天里病危通知前后下了四次，每一次他都从死亡线上被拉了回来。

等他睁开眼睛，一个更陌生的现实已经在等着他。

瘦了四十斤以后

2020年3月4日醒来那一刻，彭博完全不知道过去24天发生了什么。

他第一件事是找护士借来手机，给身怀六甲的妻子发了一条微信：我醒过来了。

后来他才得知，气管插管、ECMO、肾衰竭、细菌感染、消化道大出血。

医生护士一轮轮把他从鬼门关拽回来。

他成了病房里的“明星”，穿防护服的医护排着队找他合影。

彭博还纳闷，这些人为什么找他照相。

医生告诉他，每一次希望都很渺茫，但每一次都没人放弃。

等到弄清真相，这个硬汉背过身去，不想让人看见自己的眼泪。

灾难远没有过去。

长期卧床加上重症消耗，彭博暴瘦了整整四十斤，一米八一的身板瘦成一把骨头。

面部神经受损，一只眼睛不听使唤，另一只闭不上。

端起一杯水手都在抖，连喝水都得有人帮忙。

刚开始的康复，从喝牛奶、拿手机重新学起。

肌肉萎缩得厉害，彭博站不稳，走几步就喘。

康复单车从五分钟练起，一路练到半小时以上。

2020年3月9日中午，护士发现他解出黑便。

医生连夜做急诊胃镜，零点五厘米的溃疡正在冒血，四枚钛夹才把它夹住。

血色素一天之内从10 克掉到 5 克，这又是一道要命的关口。

直到3月20日，血液净化治疗结束，他身上插着的管子被一根根拔光。

2020年4月5日上午十点，四名援汉湖南护士陪彭博走出大楼。

他拖着行李箱，左脸颊压疮没愈，脖子上胶布印子没褪，走路摇摇晃晃。

他对着赶来送行的医生护士鞠了一躬，说你们是给了我第二次生命的人。

病区主任夏家安和潘纯一路陪他走到门口，看着他上了来接他的车。

他说自己死了三次，每一次都是医生把他拉了回来。

出院那天他最惦记的，是回家迎接即将出生的二宝。

可出院不等于能正常生活，康复这条路，他走了好几年。

把日子过回平常

彭博常说康复急不得，反正每天就慢慢做，练上五六次。

那段时间他怕吓着四岁的女儿，忍着不跟她视频。

等到能自己出门了，他做了件事。

辗转记下当初给他献过血浆的六位康复者的名字电话，说好了要一一登门感谢。

那些血浆分三次输进他身体，救过他的命。

2020年9月，纪录片《金银潭实拍 80 天》上映，他是主角之一。

镜头里那个暴瘦的身影让很多人看哭。

片子火了之后，"新冠战神" 的称号传开。

他自己只说，不过是捡回一条命。

出院前他专门加了潘纯的微信。

后来两次从武汉跑到南京，看望这位救命医生，当面说声谢谢。

2021年，彭博重新上班，下班去社区做健康科普。

后来成了一名疫情防控志愿者，他说欠着人情要还。

2021年4月8日，武汉解封一周年。

那座城市用一场纪念活动回望了当年的日子。

如今，彭博的肺纤维化没有继续恶化，女儿上了小学，二宝也进了幼儿园。

他还偶尔应邀参加健康公益活动，讲讲自己的经历。

常常说，人能活着已经是天大的运气。

脸上的旧伤疤还在。

可当时那个被下了四次病危通知的男人，已经热气腾腾地活着。

每当有人因病痛而消沉，他总会现身说法，激励他人莫弃希望。

历经二十天内四次病危、体重骤降四十斤的磨难，终得劫后余生、重获幸福。

彭博的故事，正是武汉抗疫期间万千平凡百姓的真实写照。