周末人物：台湾移民文学先锋顾肇森

顾肇森，台湾作家。1954年生，东海大学生物系学士，纽约大学医学院理学博士。1995年6月病逝纽约。

他的作品曾获联合报文学奖，梁实秋文学奖，民国七十五年，《猫脸的岁月》获得优良图书金鼎奖。根据专门研究顾肇森作品的许芳绮所说，他有散文两本，报导文学一本（关于中国留学生卢刚杀人的事件），小说四本。还有来不及出版的音乐及饮食散文。

包括在万能的谷歌上，也比较难以找到顾肇森的资料，《追寻文踪 – 谈七十年代旅美作家顾肇森》算是比较全面的一篇。

（难得一见的顾肇森照片。）

（《无印梁品》节目之阅读，介绍台湾移民文学先锋作家顾肇森。）

标题出自诗人痖弦的“深渊”
《猫脸的岁月》（九歌出版社，1986）总共由十篇短篇小说构成，每篇的标题都是故事主角的名字 – 平凡的名字，多多少少都有点象征性。

十个故事都是关于旅美华人在纽约生活境况。他们在台湾或是香港出生，因缘际会去到美国。

其中有人在美国得到了某种成就，有人活得很憋气；主人公来自社会各种阶层，但是都还是撑在那边，有些人是移民，有些人是留学生。

这本书缺少一种人，回头的人，但这大概就是顾肇森想讲的，猫脸的岁月，在异乡的日子。毕竟这些角色都不是从小在美国生长。我想，讲这本书也是觉得这本书可能对加拿大的读者多少有点共鸣。移民到异乡总不比在原乡容易。有许多事情需要适应，需要妥协。如痖弦的诗引用沙特的文字“我要生存，除此无他，同时我发现了他的不快”。

这本书的总标题来自台湾诗人痖弦的作品《深渊》。（文末附有诗作全文）

移民文学
在台湾有一系列的作品，因为题材及身份，被分类为“留学生文学”(主要也以美国为主)。

留学生文学作者都是当年留学在外的作家，这名词大约是从六零年代的于梨华小说开始。这个称谓与写作手法完全没有关系，因为各种风格的作品都有。

顾肇森在台湾所谓的留学生文学里，已经算是第三代第四代了，算是比较中后期的。在那之前，许多的留学生文学作品，都会描述“美中”（美台）差异，或去国怀乡的感慨（是现在比较流行的术语“离散漂泊？”）。

但顾肇森的作品中，这样的认同感慨比较少，若以此角度来看，他的作品或许被分类为“移民文学”会比较适合（台湾文学史长编中，朱芳玲在“流动的乡愁：从留学生到移民文学”一书将这类型的作品定义为“60,70年代的作品定义为主要的留学生文学，80,90年代的称为移民文学“）。

顾肇森的角色比较少描述生活在异乡需要挣扎的国族议题（不过，他在小说中若提到国族，通常还是以“中国”来称呼），而多是在异乡中如何求生的状况，以及文化认同问题。换言之，他的角色基本上就是下定决心要在异乡生活的人（除了李莉之外，但李莉的角色在小说叙述的当下仍是留学生，谁知道她在开始找工作之后会不会改变想法）。

很可惜的是，陈芳明教授的台湾新文学史，似乎没有一段在论述他的作品。王德威说：顾肇森是海外华人作家最有潜力者之一，他的题材广、想像力强。

题材都是一些小人物
顾肇森的作品都是以在美国挣扎的小人物出发。他说过，“似乎现代中国作家仍逃不出以题材论英雄的心态，写作的问题，不仅在于写什么，也在于怎么写，题材的伟大与否，并非成功作品的先决条件。”（月升的声音，序）。

在《猫脸的岁月》里，他写作的人物面向非常广，包括了努力奋斗的商人（曾美月）、不学无术的商人兼小开（林有志）、留学生（李莉）、学术界教授（张伟）、语言学校老师（胡明）、医师（胡明）、应召女郎按摩女（梅珊蒂）、成功的上班族（王瑞）、家庭主妇（小季）、印刷厂工人（王明德）。

这些人在美国梦中挣扎求得的身份，跟他们所遇到的困境，不见得是同一件事。像是曾美月人前成功，但是她却得面对自己越来越冷酷的心（而且她到最后似乎也觉得这没什么了）；林有志虽然家里有钱，但是得面对自我的控制（像是赌博）以及责任心；李莉虽是留学生，顾肇森却呈现出她跟朋友，男友，家人等人不同的态度（这篇我觉得在角色的塑造上很精彩）；

张伟虽然也是个事业有成的教授，却面对着作为同性恋感情的空虚；卜世人像是某种典型的老华侨，人前是一个样，人后是一个样，包括种族歧视；梅珊蒂算是已经认同自己的应召女郎的身份，但是她还是无法面对她最原初的美国梦（当个模特儿），当面对从香港来的故人时，她选择了说谎；王瑞夫妇则是很典型的人前光鲜亮丽，人后问题很多的夫妻，尤其王瑞似乎在单独来到美国多年后，就开始嫌弃糟糠妻了 – 这样的状态好像从最早留美的那一代就开始写了；

小季及朋友们则呈现了侨民闲暇无事八卦的一面，在牌桌上说出了一个个听来的故事，整个架构很像侯孝贤的海上花；胡明则一直希望找个金发女友，并对学校里年轻美丽的法国女孩儿想入非非，但现实生活中，却要靠征婚启示来认识女性 – 这一篇有幽默戏谑在其中；王明德呈现了美国梦最黑暗的一面，若连生活上都成功不了，还能谈些别的困境吗？不只如此，拖着一家大小，还得死撑着面子送钱回家。

顾肇森出版的图书并不多。（赖志颖的收藏）

顾肇森的英年早逝

阅读顾肇森的作品，会感觉到他的文字有不少惊艳的地方，文字传承了中国小说的特点，不时有<红楼梦》、张爱玲的某些感觉。但结构上，却是非常现代的。

目前能够看到的资料当中，对顾肇森的介绍非常少。一方面可能因为他的英年早逝（去世时才只有40岁），文学才华没有完全展现，作品不多；另一方面，可能因为他为人比较低调，所以也没有多少文坛旧友之类的写文悼念。

熟悉他作品的人不多，但估计刚接触他的读者，会和我一样有惊艳的感觉 – 会希望阅读更多他的作品。

他的文字有一种冷峻梳理，透出对人性的洞察与荒凉感。

附：痖弦《猫脸的岁月》

我要生存，除此无他；同时我发现了他的不快。- 沙特

孩子们常在你发茨间迷失

春天最初的激流，藏在你荒芜的瞳孔背后

一部份岁月呼喊著。肉体展开黑夜的节日。

在有毒的月光中，在血的三角洲，

所有的灵魂蛇立起来，扑向一个垂在十字架上的

憔悴的额头。

这是荒诞的；在西班牙

人们连一枚下等的婚饼也不投给他！

而我们为一切服丧。花费一个早晨去摸他的衣角。

后来他的名字便写在风上，写在旗上。

后来他便抛给我们

他吃賸下来的生活。

去看，去假装发愁，去闻时间的腐味

我们再也懒于知道，我们是谁。

工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。

他们是紧握格言的人！

这是日子的颜面；所有的疮口呻吟，裙子下藏满病菌。

都会，天秤，纸的月亮，电杆木的言语，

（今天的告示贴在昨天的告示上）

冷血的太阳不时发著颤

在两个夜夹着的

苍白的深渊之间。

岁月，猫脸的岁月，

岁月，紧贴在手腕上，打着旗语的岁月。

在鼠哭的夜晚，早已被杀的人再被杀掉。

他们用墓草打着领结，把齿缝间的主祷文嚼烂。

没有头颅真会上升，在众星之中，

在灿烂的血中洗他的荆冠，

当一年五季的第十三月，天堂是在下面。

而我们为去年的灯蛾立碑，我们活着。

我们用铁丝网煮熟麦子，我们活着。

穿过广告牌悲哀的韵律，穿过水门汀肮脏的阴影，

穿过从肋骨的牢狱中释放的灵魂，

哈里路亚！我们活着。走路、咳嗽、辩论，

厚著脸皮占地球的一部份。

没有什么现在正在死去，

今天的云抄袭昨天的云。

在三月我听到樱桃的吆喝。

很多舌头，摇出了春天的堕落。而青蝇在啃她的脸，

旗袍叉从某种小腿间摆荡；且渴望人去读她，

去进入她体内工作。而除了死与这个，

没有什么是一定的。生存是风，生存是打谷场的声音，

生存是，向她们──爱被人膈肢的──

倒出整个夏季的欲望。

在夜晚床在各处深深陷落。一种走在碎玻璃上

害热病的光底声响。一种被逼迫的农具的盲乱的耕作。

一种桃色的肉之翻译，一种用吻拼成的

可怖的言语；一种血与血的初识，一种火焰，一种疲倦！

一种猛力推开她的姿态

在夜晚，在那波里床在各处陷落。

在我的影子尽头坐着一个女人。她哭泣，

婴儿在蛇莓子和虎耳草之间埋下……。

第二天我们又同去看云、发笑、饮梅子汁，

在舞池中把賸下的人格跳尽。

哈里路亚！我仍活着。双肩抬着头，

抬着存在与不存在，

抬着一副穿裤子的脸。

下回不知轮到谁；许是教堂鼠，许是天色。

我们是远远地告别了久久痛恨的脐带。

接吻挂在嘴上，宗教印在脸上，

我们背负著各人的棺材闲荡！

而你是风、是鸟、是天色、是没有出口的河。

是站起来的尸灰，是未埋葬的死。

没有人把我们拔出地球以外去，闭上双眼去看生活。

耶稣，你可听见他脑中林莽茁长的喃喃之声？

有人在甜菜田下面敲打，有人在桃金孃下……。

当一些颜面像蜥蜴般变色，激流怎能为

倒影造像？当他们的眼珠黏在

历史最黑的那几页上！

而你不是什么；

不是把手杖击断在时代的脸上，

不是把曙光缠在头上跳舞的人。

在这没有肩膀的城市，你底书第三天便会被捣烂再去作纸。

你以夜色洗脸，你同影子决鬪，

你吃遗产、吃妆奁、吃死者们小小的呐喊，

你从屋子里走出来，又走进去，搓着手……

你不是什么。

要怎样才能给跳蚤的腿子加大力量？

在喉管中注射音乐，令盲者饮尽辉芒！

把种籽播在掌心，双乳间挤出月光，

──这层层叠叠围你自转的黑夜都有你一份，

妖娆而美丽，她们是你的。

一朵花、一壶酒、一床调笑、一个日期。

这是深渊，在枕褥之间，挽联般苍白。

这是嫩脸蛋的姐儿们，这是窗，这是镜，这是小小的粉盒。

这是笑，这是血，这是待人解开的丝带！

那一夜壁上的玛丽亚像賸下一个空框，她逃走，

找忘川的水去洗涤她听到的羞辱。

而这是老故事，像走马灯；官能，官能，官能！

当早晨我挽著满篮子的罪恶沿街叫卖，

太阳刺麦芒在我眼中。

哈雷路亚！我仍活着。

工作，散步，向坏人致敬，微笑和不朽。

为生存而生存，为看云而看云，

厚著脸皮占地球的一部份……

在刚果河边一辆雪橇停在那里；

没有人知道它为何滑得那样远，

没人知道的一辆雪橇停在那里。

（完）