工厂里的网红月入10万 被层层筛选

　　位于北京朝阳区的这栋一月5万租来的别墅，已经住进了5个女孩，均经过层层筛选。她们和公司签约，每个人的房间就是自己的工作直播间，每天按规定在相关平台直播2到6个小时，月入10万。供图：新京报

　　直播管理员像星探一样，在网上挖掘可培养的女主播，并进行3个月甚至更长时间的观察，以研究其在直播中的吸引力、粉丝数量与用户黏合度。被公司认定有培养潜质后，女孩们签订经纪合约，入住别墅，进行集体化培训。每人一间房，配有专用手机、电脑进行直播。

　　每天别墅内都有阿姨为她们做饭、整理房间，主播们所要关心的只有一点：如何做好直播。按合约规定，女主播们每天直播时长不得低于2小时，一周保证6天工作。但为了粉丝数量，她们除了参加线下活动，3个月内没有一天停止，每晚直播到凌晨2点是常事。

　　对于直播前景，每个人看法不一。主播们对未来都有着自己的打算：邢丽打算攒钱开个咖啡馆；赵珺威想要利用好“网红女主播”的身份标签，多些拍戏机会；陈梦莹渐渐熟悉后台工作，为转幕后带新人做准备。图为“直播工厂”工作人员在办公区域观看直播情况并维持直播间的秩序。

　　湖南长沙市郊的一处别墅区，“网红”经济人在各直播平台，甚至微博、贴吧里发掘新人。

　　21岁的凌宇在直播网络游戏。他每天从晚饭后开始直播5小时，日均在线观众超过25万人。经纪公司在合同里承诺他年收入不低于300万元人民币。作为金牌主播，他自然地占据了别墅的主卧。

　　晚餐时间，“男网红”们集中到一起吃饭。对于这些90甚至95后的年轻人来说，虽然年入数十万，但生活却非常简单，24小时的空调房，一台联网的电脑，最大的花费是订夜宵外卖，这几乎组成了他们“宅男”生活的全部。

　　深夜12点，唐伟结束了直播，准备出门宵夜。他今年22岁，在游戏男主播里已算大龄。在加入经纪公司之前，他每日虽有万余名观众但基本没有收入。与女网红不同，男网红更多是从事专项游戏直播，他们的“粉丝”黏性更强，是各大直播平台的流量保证。

　　凌晨，女主播同事们排队向唐伟敬酒。在刚结束的直播里，唐伟创下了百万观众的公司直播纪录。对于直播“网红”们来说，日均百万观众意味着月入百万人民币。

　　“晋升”百万主播后，唐伟与男主播同事们一起开会总结。虽然同属一个公司，但四位年轻人的收入却相差了十几倍。这是一个充满“鸡血”的行业，观众人数决定着收入的天堂与地狱。

　　在经纪人的注视下，新签约的女主播们在老师的带领下练习舞蹈。她们皆为90后，甚至不乏95后。在以小时为变化单位的互联网时代，“网红”在某种程度上是一种大众娱乐的“消耗品”。

　　16岁的薛丁瑞是经纪公司年纪最小的男主播，图为他工作的桌面，散落着药品盒子、各类冷饮外包装，扮酷用的墨镜，以及一个“奥特曼”玩偶。薛丁瑞初中毕业后没有考高中，开始在网上直播打游戏。目前他与直播平台签署了一份年薪50万的合约。

　　下午5点，一位女主播在直播工作间里与网友互动。外面的经纪人紧张地注视着后台画面。经纪公司依据“粉丝”数量来安排各个主播的演出时间。晚上8至12点的“黄金档”只有月收百万礼物女主播才能占据。

　　女主播何柳倩与经纪人在商量当日直播方案。她已经是开播一年多的“老主播”。在新老更替迅速的直播平台，即使经过培训，有后方团队支持，也极少有女主播可以“网红”两年。

　　午夜，一位新入行的女主播正在镜头前为观众表演舞蹈。尽管只有百余名观众，她还是要按照经纪公司制定的演出计划每隔十几分钟跳一支舞。新主播每月可以有3000元的底薪，但是若在3个月内不能积聚到每日上万观众量，她将迅速被淘汰。