今年春节时，老家发生了一件极具轰动效应的事情，即我那位被公司临时派驻菲律宾的侄子带回来了一个菲律宾媳妇。
农民的儿子娶个外国女人，这在我们那可是破天荒，从来没有过的事。这外国媳妇自然成为整个村庄茶前饭后的热议对象。
大家首先讨论的是，这外国姑娘怎么长得和我们一样？
皮肤居然比我们长得还黑！
我那些纯朴的乡亲们认为，外国人就应该是电视上所看到的那样“蓝眼睛高鼻子白皮肤”。
第二个让大家疑惑的问题是，我们中国农村这么穷，这外国人怎么愿意嫁到我们中国来？
由于语言不通，这外国媳妇也不知道大家在议论她什么。
在整个村庄除了我侄子外，就剩我还能勉强与她交流（她讲英语）。
她21岁，第一次来中国（也是第一次出国），当我问，这里怎么样时。
她连连称赞，说真是太好了，比她家好很多很多：这里的房子那么大，那么高，路那么好，生活水平那么高。
她说的确实是事实。
在南方村庄，三四层高的楼房是普遍现象，并且里里外外都贴满了漂亮的瓷砖。
新农村建设后，村村通了水泥路、安装了自来水，有了室内卫生间。
对比她的家乡，房子又小又矮，一遇台风就会被吹倒。当然，也有众多令她疑惑不解的地方。
比如，家家户户建这么大这么高的楼房，但许多房间都空着，没人住，为什么我们还要建设那么大的房子？
外国媳妇在家里住了大半个月，其间跟着我们去了许多亲友家做客，她也看到了更多的村庄和村民。
她发现，不仅仅是她夫家很富裕、很“现代化”，其他的村庄和家庭也很富有、“现代化”。
所以她觉得中国农民很富有，与她在电视上看到的完全不同，并且总是问我，大家都吃得这么好，穿得这么好，又天天打麻将，不要去挣钱吗？
我简单地跟她解释说，春节是中国农民休息的时节，春节过后，年轻人就要去城里挣钱，然后把挣来的钱拿回家建房子或填置各类现代化的家具（液晶电视、洗衣机、冰箱等）。
老年人则留在家里耕种、照看小孩。这种半工半农的方式使得中国农民得以在农村过上比较体面而又富有的生活。
这外国姑娘非常羡慕中国农村的这种生产和生活方式。她说，他老家早就没有地了，都被用于了旅游开发。她在马尼拉一个超市工作，父亲在家乡开三轮车，母亲在家照看两个妹妹。
听侄子说，她家人听说他一年的收入有近20万人民币（兑换成菲律宾比索是140多万），觉得女儿太幸运了，嫁给了一个百万富翁，得以脱离马尼拉的贫民窟。
侄子说，在马尼拉公共广场，总是能看到许多贫民窟的小孩在嬉闹，他们总是光着身子，脏兮兮的，向他伸手要钱。他觉得中国没有这样的贫民窟真好！
我想，中国为什么没有像菲律宾那样的贫民窟，与中国目前的土地制度有很大关系，因为它至少使得中国农民有条退路，即使他们在城市失败了，也能在家乡过上比较宽松的生活。
但是，我们许多人对中国农村的看法还停留中上个世纪初，觉得中国农村贫穷、落后、肮脏，甚至还不如许多非洲国家。就像我那些乡亲们，他们觉得外国人肯定都是“金发碧眼”，怎么会和我们一样？
外国肯定是发达的、先进的，中国肯定落后的。而他们之所有形成这样的看法，是“电视”告诉他们的。
这说明，在我们大众文化的视眼中，总是以发达的西方国家为参照标准和叙述的对象，而没有其他第三世界的视野。
试想，如果我们只是用这一种眼光、这一种视野来看中国，来看中国农村，那看到都半是落后和不足，难以看到我们的先进和优势。
所以我们总是不自信，总是抱怨。
事实上，中国农村无论是在生活方式，还是价值观念上都已走上了一条“现代化”的不归路，以至于我们不得不追忆即将逝去的村落，表达令人幽幽的“乡愁”。
